4、“極限！極限！堅(jiān)持再堅(jiān)持一下！”

王一渾身是土。

其實(shí)，這位謙虛好學(xué)的“學(xué)生”王一，并非總是不如“老師”的。

空軍地導(dǎo)部隊(duì)作為“車輪子上的部隊(duì)”，一切行動(dòng)包括演練、作戰(zhàn)都是以車輛駕駛為前提。戰(zhàn)車駕駛員每節(jié)省一分鐘，也就為以后的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備節(jié)省了很多的時(shí)間，是不可或缺的一部分。所以地導(dǎo)部隊(duì)司機(jī)的選拔和訓(xùn)練極為重要，他們被稱為“與時(shí)間賽跑”的人。“藍(lán)盾”演習(xí)是我國空軍按照“空天一體、攻防兼?zhèn)洹睉?zhàn)略要求，傾力打造的無限接近實(shí)戰(zhàn)的“四大品牌”之一。作為全面檢驗(yàn)空軍地面防空部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗單元的綜合作戰(zhàn)能力的演習(xí)，更是摻不得半點(diǎn)實(shí)力上的“水分”。

上車動(dòng)作

從2016年開始的空軍“金盾牌”比武參賽人員的選拔，便是一場殘酷的淘汰！“現(xiàn)實(shí)的集訓(xùn)和電視里沒有太大區(qū)別：現(xiàn)場考核，考核不過關(guān)的立刻背上背囊返回。每天都有考核淘汰，直至最后剩下2個(gè)人?！鼻珊系氖?，在這場選拔里，王一遇到了教自己開特種車輛的老班長?！皠傞_始自己也擔(dān)心會不會是被淘汰掉的那個(gè)。看到了老班長，當(dāng)時(shí)想他是我的老師，我能比過他嗎？不過，最后索性不考慮結(jié)果了，就想不管比不比得過，反正自己要努力，不出點(diǎn)汗還怎么談和別人比拼？”或?qū)嵙蛐疫\(yùn)，在一鼓作氣下，歷時(shí)4個(gè)月的選拔集訓(xùn)，王一成為優(yōu)中選優(yōu)的兩名選手之一，獲得參賽資格。

高手云集的全軍重量級比賽里，一丁點(diǎn)的疏忽都會造成“差之毫厘，謬以千里”的后果?！霸跔I里自己的水平或許是拔尖的，但是到全空軍范圍內(nèi)，自己的對手全部是各個(gè)單位選拔出來的精兵，每個(gè)人的水準(zhǔn)差距不會太懸殊，任何一點(diǎn)的分心都會影響自己的發(fā)揮和比賽成績?！彼栽缭诒荣惣?xùn)前，王一早早和愛人張玲打好了“預(yù)防針”，要全身心專注在比賽中。張玲一人包攬下家中大小事務(wù)，直到比賽結(jié)束，王一感慨：“單位領(lǐng)導(dǎo)說獎(jiǎng)牌的一半是我媳婦的，但在我看來，獎(jiǎng)牌的三分之二都要?dú)w功于張玲?！?/p>

王一作為空軍“金盾牌”比武1500多名參賽選手中，唯一一個(gè)參加5個(gè)課目競賽的選手，成為“金盾牌”比武中唯一的“雙料王”，將兩枚“藍(lán)盾尖兵”獎(jiǎng)牌收入囊中且成為在特種車輛駕駛選手中唯一沒有被罰分的選手，其背后的努力和堅(jiān)持是常人無法想象的。

打方向盤

初冬時(shí)節(jié)，10℃出頭的室外溫度，讓衣著單薄的人不禁打個(gè)寒顫。站在特種車輛旁邊，空氣里彌漫著濃烈的柴油味道。坐進(jìn)車內(nèi)，耳畔充斥著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。頭暈耳鳴之際，好奇于王一怎么能受得了長年累月在這樣的環(huán)境里每天連續(xù)高強(qiáng)度訓(xùn)練，王一迷之一笑：“我喜歡??！我喜歡汽油柴油的味道！其實(shí)，現(xiàn)在坐的車輛是300馬力的，而比賽車輛是500馬力的，發(fā)動(dòng)機(jī)僅僅和司機(jī)隔著一層塑料隔板，現(xiàn)在的噪音不及比賽車輛轟鳴聲的一半！要是咱們坐在比賽車輛的駕駛室內(nèi)，面對面說話必須要靠吼，否則根本聽不到對方說什么?！?/p>

這些問題在王一看來壓根兒稱不上困難或挑戰(zhàn)，從“金盾牌”比武到“天空之鑰”國際比賽，王一的真正的挑戰(zhàn)來自于生理和心理上一次又一次的極限嘗試。

“金盾牌”比武集訓(xùn)的初期是在冬季，大西北的冬季寒風(fēng)凜冽，但是比賽車輛方向盤左右兩邊只留給駕駛員各10厘米的寬度，駕駛員只能夾著胳膊打方向盤，圍繞訓(xùn)練場練習(xí)2圈下來，身上的棉衣全部濕透了，臉上像剛跑完五公里越野一樣。下車后，一冷一熱下就會感冒，“天天如此，最后身體適應(yīng)了，就不感冒了?！蓖跻徽f得分外輕松。

上下高架橋

這份輕松有點(diǎn)像戰(zhàn)友們在訓(xùn)練場上看到的，他開著13.5米長、二三十噸重的特種車輛玩兒漂移，都是一把到位，分毫不差，簡直是神了。然而，這一切看似輕松，實(shí)際上驚心動(dòng)魄。在“金盾牌”比武中，由于特種車輛兩個(gè)庫移位中間要打好幾把方向，要想節(jié)省時(shí)間只能另辟蹊徑?！皠e人在減速的時(shí)候我就加速，然后我全油門沖到庫里一腳剎車，方向打死的同時(shí)，這時(shí)候車出現(xiàn)甩尾，就是大家看到的漂移?！边@一下就在決賽中甩開了第二名12秒的時(shí)間差距。

通過8字路

冬季集訓(xùn)的嚴(yán)寒難耐，那夏天備戰(zhàn)的酷暑就更不輕松。“天空之鑰”是目前世界最高水平的地空導(dǎo)彈部隊(duì)的國際軍事競賽，今年有來自中國、俄羅斯、哈薩克斯坦、白俄羅斯等6支隊(duì)伍進(jìn)行角逐。王一剛拿下“藍(lán)盾尖兵”還沒“喘口氣”，就一頭扎進(jìn)了“天空之鑰”國際比賽的備戰(zhàn)中。

夏天的訓(xùn)備戰(zhàn)相較于冬季的集訓(xùn)就更為艱苦。室內(nèi)，由于發(fā)動(dòng)機(jī)離司機(jī)位置過近，車上也沒有空調(diào)一類裝置，在車?yán)锎鸵呀?jīng)汗流浹背。打開車窗透透氣，室外夏日炎炎，空氣干燥造成全土質(zhì)的路面一訓(xùn)練就漫天塵土飛揚(yáng)。“吸入嘴里鼻子里的土太多，即使帶上雙層口罩都沒辦法做到有效隔離。也沒啥有用的辦法解決這個(gè)問題，反正訓(xùn)練完，任何部位都是土。”眼前這個(gè)可以達(dá)到“人車合一”境界的四級軍士長說起訓(xùn)練來有點(diǎn)像個(gè)孩子。“這樣的訓(xùn)練持續(xù)了整整10個(gè)月，堅(jiān)持不下來的時(shí)候我就告訴自己，我要通過比賽給4歲的兒子石頭樹立起一個(gè)好榜樣，證明每個(gè)人都能通過自己的努力實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)和理想。為了日后能在兒子面前吹吹牛，也得拼一把。反正我要當(dāng)尖兵！我要拿第一！”

就沒有動(dòng)過當(dāng)一次“逃兵”的念頭嗎？這次王一斬釘截鐵回答：“沒有！想干就可以堅(jiān)持下來，再累也值得，不想干壓根不用來，這本來就是淘汰制的比賽。這里一次又一次的對自己極限的挑戰(zhàn)，雖然枯燥乏味，但我知道這是通向領(lǐng)獎(jiǎng)臺的唯一道路，除了堅(jiān)持，再堅(jiān)持一下，沒有其他任何念頭。”

從極限到極致，王一在6秒半的時(shí)間里可以完成松開手制動(dòng)、開電源、泵機(jī)油、啟動(dòng)、拉手油門、掛檔、打開兩個(gè)風(fēng)扇開關(guān)、開水箱散熱風(fēng)扇、開液壓油散熱風(fēng)扇、開大燈、鳴笛、打轉(zhuǎn)向共11個(gè)訓(xùn)練動(dòng)作；從數(shù)量到質(zhì)量，王一可以輕松駕馭團(tuán)里所有特種車輛，為節(jié)省戰(zhàn)斗準(zhǔn)備時(shí)間練就會漂移、會修理的絕活兒。