那是我小時候

常坐在父親肩頭

父親是兒那登天的梯

父親是那拉車的牛

忘不了粗茶淡飯將我養(yǎng)大

忘不了一聲長嘆半壺老酒

——《父親》

父親的信

熄燈前我習慣拿出父親寫的信反復地讀。

“其實，戰(zhàn)士們不需要自己的排長是個‘全能冠軍’，而希望你是一個帶著他們每天都進步一點點的人。作為兵頭將尾，你要多干實事，少講大道理。新排長一定要虛心，多向老同志請教……”我看著信紙上工整干練的筆跡，腦子里關(guān)于父親的畫面揮之不去。

父親是一名老兵， 20歲那年參加了1987年邊境作戰(zhàn)，現(xiàn)在家里還珍藏著戰(zhàn)爭結(jié)束時他立三等功部隊獎勵的影集。父親濃眉大眼，中等身材，對人忠厚老實，對我要求卻很嚴格。

上高中那些日子，天剛蒙蒙亮，父親便裹著大衣起來做早飯。每當高壓鍋響起嘶嘶聲音，父親的話語就會準時“撬”開我朦朧的睡眼，“娃，起來晨讀?！蔽胰喟腿喟脱劬Σ磺樵傅仄饋碜诖策呑x背，他滿意地把大衣披在我身上，自己則在一旁翻看影集。他愛不釋手的是兩張泛黃照片：一張是當年在貓耳洞里與榴彈炮的合影，他說這么多年了，擊中目標時的激動之情依然那么真實；一張是我小時候向他敬軍禮的畫面定格，他說看到了夢想的延續(xù)。

“早操”完畢后父親會催促著我盡早上學，山城隆冬冷得人走路也發(fā)抖，大霧里學校門口路燈發(fā)出微弱的黃光，我總是第一個到學校等著開門，那時我心中總會升起一種極強的壯烈感。

2012年的7月14號中午，我接到了國防科技大學的錄取通知書。那天父親忙得不亦樂乎，給親戚戰(zhàn)友打電話報喜，張羅了兩大桌好菜。他端著小酒杯招呼滿屋子的客人，觥籌交錯間，父親醺紅的臉上毫不掩飾地洋溢著自豪與幸福，仿佛打了勝仗喝慶功酒一般。末了，他對我說，“娃，在部隊好好干，以后爸爸沾光，也回部隊看看?！蔽沂箘诺攸c頭，本該高興的日子心里卻有些難受。