組織學習。宗浩然 攝

國家、政治，于我意味著什么？

十九大召開在即，這份軍校學員的“體檢”報告，可以說是超走心了。

（一）

很小的時候，每天晚上一到七點鐘，我的耳邊就會響起那段熟悉的旋律，電視中那紅綠藍的長方體向屏幕兩邊延伸開去。

我知道，父親又要看《新聞聯(lián)播》了。

對于我來說，這種反應已經(jīng)形成一種“條件反射”，就像剛入伍的士兵聽到班長喊自己名字時，立刻喊破喉嚨地答“到”一樣。它每天如約而至。

那時，對于一個尚年幼的孩童來說，隨之而來的心情多少是有點沮喪和無奈的，畢竟這意味著失去了當晚電視遙控器的“使用權”，還要聽好多“晦澀難懂”的名詞。

父親是一名軍人，看《新聞聯(lián)播》是他從新兵起就養(yǎng)成的習慣。

與“陪同”在一旁懵懂的我不一樣，父親每次看的時候，都似乎在想些什么。我猜不透他的想法，也聽不懂新聞里的內(nèi)容，于是就只好無趣地一邊看屏幕，一邊觀察他的神態(tài)，一邊“偷瞄”時間……

可在接下來的十幾年里，有很多名詞就像《新聞聯(lián)播》一樣，固化在我的腦海中。

訓的是行為，練的是精神，塑的是氣質(zhì)。張平 樊程 攝

每當看到父親那堅定冥思的神態(tài)，我總在思考，國家、政治，于我意味著什么？