父親用一生的心血傳承本色。退役軍人們用生命守住本色。用村里老人的話說(shuō)：有娃就是要送到部隊(duì)當(dāng)兵，穿過(guò)軍裝的娃才能做大事成大器！請(qǐng)關(guān)注今日《中國(guó)國(guó)防報(bào)》的報(bào)道——

欲識(shí)潮頭高幾許，越山渾在浪花中。

40年彈指一揮間。改革開(kāi)放大潮奔騰不歇，朵朵浪花見(jiàn)證并參與著浩蕩浪潮的澎湃前行。這浪花里，有奮進(jìn)的足跡、開(kāi)拓的豪邁，有信念的力量、大愛(ài)的胸懷，有忘我的精神、進(jìn)取的銳氣。

本版特推出《大潮浪花·慶祝改革開(kāi)放40周年》欄目，以講述者的經(jīng)歷、感悟，回顧改革開(kāi)放的壯闊征程，呈現(xiàn)國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)的輝煌成就，展示嶄新的時(shí)代風(fēng)貌，向40年崢嶸歲月致敬。

——編??者??

本　色

■孫建華

記得哥哥姐姐當(dāng)兵臨走前，父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他們說(shuō)：“記住穿上軍裝就是中國(guó)軍人，軍人有使命，軍隊(duì)有軍魂，軍人要守住本色，才能算是一個(gè)合格的軍人?！?/p>

那時(shí)的我還聽(tīng)不懂父親這番話真正的含義，更搞不明白哥哥姐姐怎么做才算是合格軍人。但是，我理解中的父親是這樣的軍人：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、建造兩彈，戎馬一生榮獲特等功、一等功等10多枚軍功章。父親總是穿著半新不舊的軍裝每天忙著加班，如果基地有任務(wù)，他吃住行都在單位。父親帶出來(lái)的兵個(gè)個(gè)都和他一樣拼命工作。父親還獲得過(guò)全國(guó)勞動(dòng)模范等榮譽(yù)，受過(guò)毛主席的接見(jiàn)，并和毛主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一起合影留念。這張照片被父親鑲在一個(gè)鏡框里，一直掛在他的臥室。父親說(shuō)：“榮譽(yù)是用來(lái)激勵(lì)自己做得更好，絕不能用來(lái)炫耀。每次看到這張照片，就會(huì)感到自己離黨和國(guó)家的要求相差很遠(yuǎn)，提醒自己不斷地去努力?！备赣H幾十年如一日舍小家為國(guó)家，這就是他說(shuō)的軍人要守住的本色嗎？

真正理解父親那些話的深刻意義，還是在我認(rèn)識(shí)這樣一群退役軍人后……

（一）

改革開(kāi)放后，我考上大學(xué)。大二那年暑假，學(xué)校要求我們深入社會(huì)進(jìn)行實(shí)踐調(diào)研，去了解中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)狀況。老師給我們劃分了小組，由同學(xué)們自己定去向。當(dāng)我向父親匯報(bào)這件事后，父親毫不猶豫地說(shuō)：“去沂蒙山區(qū)吧！那是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期開(kāi)辟創(chuàng)建的全國(guó)著名的幾大革命根據(jù)地之一。井岡山和延安你們都熟知，對(duì)沂蒙山區(qū)卻不熟悉?！备赣H參加過(guò)孟良崮戰(zhàn)役，激情澎湃的他強(qiáng)調(diào)：“沂蒙山區(qū)土地貧瘠、經(jīng)濟(jì)落后，你們要為老百姓擺脫貧困做點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

帶著父親的囑托，我們小組向?qū)W校遞交了申請(qǐng)去沂蒙山區(qū)實(shí)踐調(diào)研的報(bào)告。

一個(gè)星期后，當(dāng)我們站在村委會(huì)3間又破又矮的土坯房前時(shí)，不禁驚愕。從里面走出來(lái)一位身材魁梧挺拔、眼睛炯炯有神的中年男子：“歡迎到我們這里來(lái)調(diào)研?！痹瓉?lái)這就是村支書(shū)，我們此行調(diào)研活動(dòng)的臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)。他在馬蘭穿了12年的軍裝，退役那年是連長(zhǎng)。

我們被安排住在3間平房最東面的那一間。房間已被打掃干凈，炕上整整齊齊地鋪了6床被褥。在部隊(duì)長(zhǎng)大的我，一看就知道這全是部隊(duì)發(fā)的軍用品，只是被子的新舊程度不同。被子疊得像豆腐塊，床單鋪得平平展展，炕頭對(duì)面是擺放整齊的洗臉盆，儼然一個(gè)軍人宿舍。

（二）

第二天，我們開(kāi)始走訪老鄉(xiāng)，第一戶就是村支書(shū)家。村支書(shū)把我們領(lǐng)到他家門(mén)口就急忙去了公社，走的時(shí)候大著嗓門(mén)喊：“娘，中午做你最拿手的打鹵面給他們吃?！?/p>

走進(jìn)村支書(shū)的家，除了睡覺(jué)的炕、吃飯的桌子還有幾把凳子，剩下的家具就是一個(gè)柜子和上面摞著的兩個(gè)箱子。村支書(shū)的母親把喝水的缸子刷了一遍又一遍，又用剛燒開(kāi)的水燙了一遍，嘴里不停地說(shuō)：“你們大城市的人講究衛(wèi)生，我們這兒條件不好，山里窮，沒(méi)有東西招待你們……喝口熱水吧?！薄按髬?zhuān)鷦e忙了，咱一起說(shuō)會(huì)兒話?！蔽颐ι锨袄髬屪谖覍?duì)面聊起家常。

大媽有3個(gè)兒子，老大轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)那年被大伙兒選上當(dāng)了村支書(shū)，兩個(gè)弟弟也老大不小了，因?yàn)闇惒簧喜识Y都沒(méi)娶親。大媽講到參軍的大兒子的故事時(shí)，聲音洪亮起來(lái)，臉上綻放著笑容。她站起來(lái)，轉(zhuǎn)身指著東面的墻說(shuō)：“這些獎(jiǎng)狀都是大兒子的，陪著我十幾年了，想兒子的時(shí)候我就一遍一遍看滿墻的獎(jiǎng)狀，能看到兒子在部隊(duì)工作的樣子……”房間正中的墻上貼滿獎(jiǎng)狀，有當(dāng)?shù)匚溲b部每年春節(jié)送的“軍屬光榮”獎(jiǎng)狀，有馬蘭基地頒發(fā)的五好戰(zhàn)士、戰(zhàn)士標(biāo)兵、射擊標(biāo)兵、技術(shù)能手、學(xué)雷鋒模范、愛(ài)兵模范等各種榮譽(yù)獎(jiǎng)狀。聽(tīng)大媽講著每一張獎(jiǎng)狀的來(lái)歷，我特別想知道獎(jiǎng)狀上面的這個(gè)軍人，用怎樣堅(jiān)韌不拔的毅力、吃苦耐勞的品格、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，走過(guò)12年的軍旅之路。這就是父親說(shuō)的本色吧。

比獎(jiǎng)狀更觸動(dòng)我們心靈的還有一件事。大媽的孫子2歲時(shí)高燒幾天不退，那時(shí)大兒子正在部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，1年后探親回家才知道孩子因高燒沒(méi)及時(shí)治療成了聾啞人。當(dāng)兵扛槍流血不流淚的硬漢，抱著兒子號(hào)啕大哭。轉(zhuǎn)眼孩子7歲多了，卻因聾啞不能上學(xué)。

大媽的老伴兒在兒子當(dāng)兵的第二年上山干活意外摔下山，鄉(xiāng)親們抬著跑了幾十里山路送到醫(yī)院還是沒(méi)能救活，大媽怕影響兒子在部隊(duì)的工作，硬是沒(méi)說(shuō)，含著悲痛和鄉(xiāng)親們安葬了老伴兒。講到這兒，大媽眼睛里涌出的淚水，無(wú)拘無(wú)束地流過(guò)臉頰，重重滴落在桌上……一會(huì)兒，大媽昂起頭，用右手撩起鬢角的散發(fā)堅(jiān)定地說(shuō)：“兒子從部隊(duì)回來(lái)當(dāng)了村支書(shū)后，把村里在外面打工的退役軍人、壯勞力都叫了回來(lái)，要開(kāi)山平整土地種果樹(shù)，搞石料加工，帶領(lǐng)大伙兒發(fā)展經(jīng)濟(jì)脫貧致富，立志讓大家過(guò)上好日子。大伙兒有盼頭了?！?/p>

午飯我們?cè)诖謇锸程贸缘模程冒次覀兘坏幕锸硺?biāo)準(zhǔn)安排一日三餐。我們沒(méi)有讓大媽做打鹵面。臨行前父親為我規(guī)定了紀(jì)律，當(dāng)?shù)氐陌傩丈詈芷D苦，不能隨便麻煩他們，更不能入戶吃飯。

（三）

接下來(lái)的幾天，我們走訪了村子里100多戶人家。多數(shù)人家的房子都是新中國(guó)成立前留下的，因?yàn)闆](méi)錢(qián)修蓋，每逢下大雨只能用鍋碗瓢盆接著從房頂漏進(jìn)來(lái)的雨水。

我們還發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別現(xiàn)象——村子里很多家的房子都漏雨，但是五保戶、烈屬、軍屬、殘疾人家的房子都不漏雨。村支書(shū)的回答是：“我就是當(dāng)兵出身，深深理解他們的家人為國(guó)家做出的犧牲和奉獻(xiàn)，再窮再苦也不能寒了他們的心，我有責(zé)任和義務(wù)替他們的兒子照顧好家?！?/p>

鄉(xiāng)親們還說(shuō)，那一年下了好幾天的雨，一個(gè)軍屬老大爺?shù)姆孔有蘖藥状芜€是漏雨，村支書(shū)毫不猶豫地把身上的雨衣脫下來(lái)，蓋到房頂漏雨的地方，又在四周壓上石頭加固，才擋住大雨的浸漏。在村支書(shū)的帶動(dòng)下，戰(zhàn)友們都把自己從部隊(duì)帶回來(lái)的雨衣蓋在五保戶、烈屬、軍屬們的房子上……而他們自己家的房頂下大雨時(shí)依然會(huì)漏。這也是父親說(shuō)的本色吧。

（四）

實(shí)踐調(diào)研結(jié)束了，這10天，我的腦子里裝了太多沉重的事：一張張鋪著稻草的炕，一雙雙露著腳趾的鞋，還有孩子們那一張張臟兮兮的小臉蛋……

臨走的前一天晚上，我和同學(xué)們做出一個(gè)決定：把我們手里沒(méi)有花完的錢(qián)扣除回程的車(chē)票和路上的飯費(fèi)，共1050元錢(qián)，全部集中起來(lái)，連同一封信一起放進(jìn)信封，次日早晨走時(shí)交給村支書(shū)。

整整一夜我們輾轉(zhuǎn)難眠，想了很多不打擾鄉(xiāng)親們悄悄離開(kāi)村里的方式。

第二天，我們起了個(gè)大早把房間打掃得干干凈凈，又把給村支書(shū)的信封悄悄放進(jìn)他辦公室的抽屜。一切就緒后，我們準(zhǔn)備拎著行李悄悄溜出村子。

輕輕地把村委會(huì)大門(mén)打開(kāi)后，我們頓時(shí)瞠目結(jié)舌——村支書(shū)帶著他的戰(zhàn)友團(tuán)隊(duì)和鄉(xiāng)親們?cè)缫训仍陂T(mén)口……

村支書(shū)找來(lái)鄰村的拖拉機(jī)掛斗車(chē)，還安排幾個(gè)戰(zhàn)友送我們到火車(chē)站?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)后，我們發(fā)現(xiàn)多了一包東西，原來(lái)是鄉(xiāng)親們?yōu)槲覀冎蠛玫碾u蛋和冒著熱氣的紅薯，還有一封信：“我代表鄉(xiāng)親們感謝你們能夠來(lái)到我們這窮鄉(xiāng)僻壤，你們的到來(lái)給全村鄉(xiāng)親帶來(lái)極大的鼓舞，10天來(lái)你們辛苦了，因?yàn)闂l件有限招待不周請(qǐng)諒解，等我們把村里建設(shè)好了請(qǐng)你們一定再來(lái)?！甭淇钍谴逯?shū)。簡(jiǎn)單的幾句話，樸實(shí)無(wú)華卻字字句句敲擊著我們的心，字里行間表達(dá)的有希望、有未來(lái)。我知道紅薯是鄉(xiāng)親們的口糧，這些雞蛋是鄉(xiāng)親們過(guò)年過(guò)節(jié)都不舍得吃的寶貝……一路上，吃著鄉(xiāng)親們的紅薯甜甜的，雞蛋香香的，我的心里卻沉甸甸的。

（五）

回到校園后，我很長(zhǎng)一段時(shí)間心情都無(wú)法平靜，在夢(mèng)里經(jīng)常見(jiàn)到戰(zhàn)友們穿著打了補(bǔ)丁的舊軍裝戰(zhàn)天斗地的身影，鄉(xiāng)親們一雙雙熱情善良、渴望好日子的眼睛。

我的調(diào)研報(bào)告獲得學(xué)校的優(yōu)秀實(shí)踐論文獎(jiǎng)，得到300元獎(jiǎng)金，第二天我就寄給了村支書(shū)。村支書(shū)給我回信說(shuō)：“這300元錢(qián)和你們走時(shí)留下的1050元錢(qián)，我代表鄉(xiāng)親們收下了，你們是雪中送炭，這錢(qián)用于村里的治貧建設(shè)能當(dāng)好大的事兒，請(qǐng)放心，我們決不會(huì)讓大家失望?！?/p>

沂蒙之行把我和山區(qū)百姓的生活緊緊地系在了一起，我發(fā)奮學(xué)習(xí)獲得的獎(jiǎng)金不管多少都會(huì)寄給他們，我勤工儉學(xué)掙來(lái)的錢(qián)給孩子們買(mǎi)成書(shū)、學(xué)習(xí)用具和好吃的寄去。我和同學(xué)們期盼著戰(zhàn)友們?cè)缛崭淖兡抢锏呢毟F，讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子。

（六）

時(shí)光荏苒，中國(guó)改革開(kāi)放的列車(chē)，載著十幾億勵(lì)志脫貧致富的奮斗者、創(chuàng)業(yè)者夜以繼日、以前所未有的速度向前奔跑著。

我研究生畢業(yè)那一年，突然接到村支書(shū)的邀請(qǐng)信，讓我到他們村做畢業(yè)調(diào)研，并且日子都定好了。于是我和兩個(gè)同學(xué)給山村里的孩子們買(mǎi)了好多好吃的，把旅行包塞得鼓鼓囊囊，匆忙坐上開(kāi)往臨沂的火車(chē)。

5年多了，村支書(shū)的聾啞兒子上學(xué)了嗎？鄉(xiāng)親們的房子還漏雨嗎？牽掛，讓我的心情隨著車(chē)輪隆隆的咆哮聲變得惆悵……

第二天早上當(dāng)我們走下火車(chē)，驚喜地看到一個(gè)醒目的紅牌子，上面用金色的字寫(xiě)著我們3個(gè)女生的名字，穿著嶄新軍裝的村支書(shū)舉著牌子來(lái)到站臺(tái)接我們，一起來(lái)的還有一個(gè)也穿著嶄新軍裝的帥小伙兒。上了一輛軍綠色越野吉普車(chē)，我迫不及待地問(wèn)村支書(shū)：“這車(chē)又是哪兒借來(lái)的？”村支書(shū)自豪地回道：“咱自個(gè)兒村里的！”我驚喜地又問(wèn)：“村里已經(jīng)有了這么氣派的車(chē)？”村支書(shū)指著副駕駛座位上的帥小伙兒，得意地說(shuō)：“不僅有車(chē)，還有人才。這是村委會(huì)的文書(shū)，去年剛從咱部隊(duì)退役回來(lái)的排長(zhǎng)，和你們一樣都是大學(xué)畢業(yè)生，專(zhuān)門(mén)學(xué)經(jīng)濟(jì)的。”又是一個(gè)驚喜。

還沒(méi)進(jìn)村，我們就聽(tīng)到喧鬧的鑼鼓聲，真像過(guò)年一樣，村民們都穿著新衣服，打扮得精精神神的，所有的退役軍人穿著嶄新的軍裝，正氣浩蕩。

村委會(huì)原來(lái)又破又矮的土坯房變成了3層小樓，樓前的廣場(chǎng)設(shè)了一個(gè)主席臺(tái)，臺(tái)中央豎著一個(gè)高高的旗桿，旗桿頂上迎風(fēng)飄揚(yáng)著一面五星紅旗。

村支書(shū)請(qǐng)我們走上主席臺(tái)，高聲說(shuō)：“讓我們熱烈歡迎北京的研究生參加五村企業(yè)聯(lián)合經(jīng)營(yíng)剪彩儀式！”這時(shí)，我才恍然大悟，原來(lái)是專(zhuān)程請(qǐng)我們見(jiàn)證這一激動(dòng)人心的歷史時(shí)刻。村支書(shū)不僅是村辦企業(yè)總負(fù)責(zé)人，還兼任五村企業(yè)聯(lián)合經(jīng)營(yíng)的總經(jīng)理，帶動(dòng)十里八村一起致富。

剪彩儀式結(jié)束后，村支書(shū)帶我們參觀了村辦企業(yè)。山上原來(lái)不起眼的山楂，通過(guò)深加工做成了山楂片、山楂卷、山楂糖、山楂罐頭、山楂飲料等花樣繁多的精致食品。核桃仁裹上冰糖撒上芝麻經(jīng)過(guò)烘焙做成琥珀核桃仁，嚼起來(lái)又香又甜又脆。還有高粱、紅薯、玉米通過(guò)深加工，都做成各種各樣的零食、點(diǎn)心銷(xiāo)往很多地方。最有名的當(dāng)屬各種雜糧做的煎餅，好吃有營(yíng)養(yǎng)，供不應(yīng)求。村支書(shū)說(shuō)這叫粗糧細(xì)做，這些食品加工廠已初具規(guī)模，給村里每年帶來(lái)數(shù)百萬(wàn)的經(jīng)濟(jì)效益。還有石材加工，把山上平整土地排除的石頭加工成石材，賣(mài)給建筑公司，每年為村里帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)收入。村里喝的是自己鉆出來(lái)的井過(guò)濾后的自來(lái)山泉水，用的是自己發(fā)出來(lái)的電，還有自己的運(yùn)輸車(chē)隊(duì)，再也不用發(fā)愁產(chǎn)品運(yùn)不出去。

（七）

翌日天剛亮，我就叫醒兩個(gè)同學(xué)，連早飯也顧不上吃，一路小跑去大媽家。大媽原來(lái)住的地方已經(jīng)變成村里的食品加工廠。村里統(tǒng)一建了生活區(qū)，一排排整齊的紅磚瓦房嶄新奪目，房頂上都有一個(gè)村里統(tǒng)一安裝的太陽(yáng)能板，家家隨時(shí)都可以洗熱水澡。這在當(dāng)時(shí)中國(guó)的農(nóng)村還不多見(jiàn)。我們走進(jìn)大媽的新家，窗明幾凈，家具從大衣柜到沙發(fā)一應(yīng)俱全，連廚房都用上了抽油煙機(jī)、電飯鍋。若不是我親眼所見(jiàn)，怎么也不可能相信這是真的。大媽見(jiàn)到我們，像迎接女兒回家，無(wú)比親切，高興得合不攏嘴，又是飲料又是水果的端上來(lái)一大堆。

大家吃著聊著。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，還是在東面的墻上掛滿了那些舊獎(jiǎng)狀，不同的是，每一個(gè)獎(jiǎng)狀都被鑲嵌在一個(gè)金色的精致鏡框里，整整齊齊排滿了一面墻，在旁邊的墻上又多了幾張山東省頒發(fā)給村支書(shū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)模范帶頭人、十大杰出青年、省勞動(dòng)模范的榮譽(yù)獎(jiǎng)狀和其兒子的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。

大媽滔滔不絕地講著家里的喜事：兩個(gè)小兒子已成家，兒媳婦都是村里漂亮能干的姑娘，都在村辦企業(yè)工作；孫子帶上了助聽(tīng)器，一點(diǎn)也不影響上學(xué)，特別像他爸爸小時(shí)候，懂事聽(tīng)話愛(ài)學(xué)習(xí)，再過(guò)兩年小學(xué)就畢業(yè)了，正在接受專(zhuān)業(yè)語(yǔ)音訓(xùn)練，醫(yī)生說(shuō)不久就能說(shuō)話了?！鞍徇M(jìn)新家后的日子越過(guò)越舒心，做夢(mèng)也沒(méi)有想到能住上這么好的大房子，真是托了黨的改革開(kāi)放好政策的福了?！贝髬屨f(shuō)，這兩年村里的喜事3天3夜也說(shuō)不完。我們笑著聽(tīng)著，大媽說(shuō)著樂(lè)著。

從大媽家一出來(lái)，我們就被站在門(mén)口的村民團(tuán)團(tuán)圍住。原來(lái)，鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)我們今天要到各家走訪，提前在這里候著。一下子我們變成了香餑餑貴客，被大家掙來(lái)?yè)屓?。其?shí)，鄉(xiāng)親們就是想把這么多年他們心里對(duì)村支書(shū)、對(duì)退役軍人們的敬意，對(duì)美好生活的感恩之情喊出來(lái)，把心里的喜事講給我們聽(tīng)。

（八）

走訪中，一個(gè)大爺拉著我的手，聲淚俱下地講述了去年發(fā)生在他身上的事：村里運(yùn)輸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)退役老兵，曾在部隊(duì)開(kāi)過(guò)8年軍車(chē)。一次，有個(gè)工地急用石料，因?yàn)橄掠晟铰凡缓米?，?duì)長(zhǎng)就親自開(kāi)車(chē)去送石料。送完貨返回途中，隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)山里的雨勢(shì)明顯比去時(shí)大得多，便迅速掉頭把車(chē)開(kāi)出山路，停在一個(gè)安全的地方。停好車(chē)后，隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)有人穿著雨衣推著自行車(chē)進(jìn)入這段危險(xiǎn)的山路，就跳下車(chē)邊追邊喊：“停下！停下！前面的人快停下！”大爺說(shuō)，當(dāng)時(shí)因?yàn)橛暌抡谧×硕浜鸵暰€，加上下雨的聲音又大，所以什么也沒(méi)聽(tīng)到，只顧埋頭走路。有經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)到山頂有石頭滾落的響聲，飛奔到大爺跟前，用力將他向旁邊推開(kāi)，自己卻被掉下來(lái)的石頭砸中雙腿……結(jié)果，隊(duì)長(zhǎng)的右腿高位截肢，再也不能開(kāi)車(chē)。

有人說(shuō)，日子富了、有錢(qián)了，人就會(huì)變得自私。然而在這里，貧窮時(shí)退役軍人們操心的是鄉(xiāng)親們的生活疾苦，富裕時(shí)他們牽掛的是鄉(xiāng)親們的生命安危；貧窮時(shí)他們寧可自己餓肚子也要鄉(xiāng)親們吃飽，富裕了他們寧可用自己的命去換鄉(xiāng)親們的命。這就是父親說(shuō)的本色吧。

我們迫不及待地去看望舍己救人的英雄隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)我們走進(jìn)運(yùn)輸隊(duì)辦公室，隊(duì)長(zhǎng)熱情地笑著從椅子上站起來(lái)，打著立正敬了一個(gè)軍禮。我震驚地差點(diǎn)沒(méi)喊出聲來(lái)——隊(duì)長(zhǎng)動(dòng)作協(xié)調(diào)帥氣，一點(diǎn)也感覺(jué)不出是失去右腿的人，他滿臉陽(yáng)光、滿身正能量，堅(jiān)毅自信的眼神里蘊(yùn)含著大愛(ài)，剛強(qiáng)挺拔的身軀展示著壓不倒砸不垮的氣概！

交談中，我得知隊(duì)長(zhǎng)曾在部隊(duì)3次救人。我問(wèn)他有沒(méi)有怕過(guò)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“從穿上軍裝的那一天，就把自己的生死交給了黨、交給了軍隊(duì)，只想全心全意做好工作。退役后雖然不是一個(gè)兵了，但黨和軍隊(duì)對(duì)我的培養(yǎng)和教育，已經(jīng)深深地種在我的骨子里、扎根在內(nèi)心深處?！?/p>

臨沂地區(qū)政府為表彰隊(duì)長(zhǎng)的英雄事跡，給他頒發(fā)了獎(jiǎng)狀，戴上了大紅花。村支書(shū)親自跑了全國(guó)好多地方為他定做最好的假肢。剛戴上假肢的那幾個(gè)月，每天晚上摘下來(lái)時(shí)，大腿與假肢的銜接處都被磨破流血。沒(méi)有人知道隊(duì)長(zhǎng)的腿有多痛，他從來(lái)不向任何人訴苦，每天帶著笑容工作，帶著愉快回家，咬緊牙關(guān)堅(jiān)持磨合了半年多，硬是用假肢把自己的血肉磨出老繭才不再流血。這難道不是父親說(shuō)的本色嗎？

（九）

幾天的走訪，我們知道了許多“秘密”：5年前我們住的那間“軍人宿舍”用的被褥，都是退役軍人們從家里箱底取出來(lái)送到村支書(shū)手里的；路上我們帶的雞蛋，是鄉(xiāng)親們一家一家湊起來(lái)的；我們給村支書(shū)留下的錢(qián)，村委會(huì)拿出一部分給五保戶、烈屬、軍屬辦了年貨，還送了過(guò)年的新衣服；從鄰村借來(lái)送我們的拖拉機(jī)，是村支書(shū)用自家的老母雞抵的人情債……

這幾年，村支書(shū)帶領(lǐng)退役軍人團(tuán)隊(duì)吃了多少苦、受過(guò)多少傷、成就多少事、幫過(guò)多少人，在鄉(xiāng)親們眼里都一一收藏著，并深深刻在心里。他們展示給鄉(xiāng)親們的，永遠(yuǎn)是勇往直前的斗志。鄉(xiāng)親們?cè)谒麄兩砩峡吹降?，永遠(yuǎn)是百折不撓的毅力。了解他們、讀懂他們，就真正理解了父親說(shuō)的要守住的本色！

我把這次調(diào)研的收獲寫(xiě)成一篇上萬(wàn)字的論文，獲得全國(guó)大學(xué)生社會(huì)實(shí)踐優(yōu)秀論文特等獎(jiǎng)。這次的獎(jiǎng)金不用寄給村支書(shū)了。我給父親買(mǎi)了一件珍貴的禮物：中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史大型紀(jì)錄片全套光盤(pán)，外加一個(gè)光盤(pán)播放機(jī)。

父親用一生的心血傳承本色。退役軍人們用生命守住本色。用村里老人的話說(shuō)：有娃就是要送到部隊(duì)當(dāng)兵，穿過(guò)軍裝的娃才能做大事成大器！這是百姓對(duì)軍人發(fā)自內(nèi)心最樸實(shí)、最真誠(chéng)、最直接的贊美和愛(ài)戴。這就是本色的魅力！