1936年12月，晉綏軍開赴綏遠抗戰(zhàn)前線。綏遠抗戰(zhàn)的勝利有力地推動了全國抗日高潮的到來。方大曾/攝

1944年，八路軍冀中子弟兵進行操練。石少華/攝

1937年7月7日，日本駐軍以一名士兵失蹤為借口，要求進入北平西南的宛平縣城（今盧溝橋鎮(zhèn)）搜查。中國駐軍嚴詞拒絕后，日軍向宛平城和盧溝橋發(fā)起了進攻。中國駐軍第29軍37師219團奮起還擊，自此抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。

“這次抗敵戰(zhàn)爭，其悲壯慘烈實非筆墨所能形容。”3天后，到達“七七事變”現(xiàn)場的方大曾在《盧溝橋抗戰(zhàn)記》中寫到。根據(jù)《方大曾：消失與重現(xiàn)》一書記述，1937年7月10日，在家休假的方大曾得知盧溝橋發(fā)生戰(zhàn)事，便騎自行車趕到宛平城，看到人們正在掩埋陣亡將士，童子軍向商戶募捐。他拍下了很多照片，于當晚離開宛平城返回北京開始寫作。8月1日，上?！妒澜缰R》發(fā)表了這篇名為《盧溝橋抗戰(zhàn)記》的報道，方大曾也成為報道“盧溝橋事變”的第一人。

方大曾1912年出生在北京，家境殷實。他從小喜愛攝影，讀小學時，母親用7塊大洋給他買了第一臺相機。十六七歲時，他在報紙上號召有相機的有志青年，拿起相機一起去發(fā)現(xiàn)生活的樂趣。大學畢業(yè)后，受國內抗日救亡運動的影響，他參與創(chuàng)辦了“中外新聞學社”，并以“小方”的筆名在各報刊發(fā)表照片和文字報道。1936年12月，綏遠抗戰(zhàn)一開始，他就拿起相機奔赴前線。在北京、集寧、高家地、紅格爾圖、陶林等地的43天里，他幾乎孤身奔波于各戰(zhàn)場間，留下了大量影像資料。

“盧溝橋事變”后，經(jīng)范長江介紹，方大曾成為《大公報》的戰(zhàn)地特派員，奔赴河北、山西等地采訪。1937年9月，方大曾從河北蠡縣寄出最后一篇報道后便突然失蹤。9月30日，《大公報》刊登了這篇署名“本報戰(zhàn)地特派員小方”的文章《平漢線北段的變化》：“九月十三日，敵軍即已有小部分渡河。十四日戰(zhàn)爭最烈，對方的炮火比機關槍還要密，我們只用守據(jù)點的死法子……”據(jù)《方大曾：消失與重現(xiàn)》的作者馮雪松推測，方大曾應該是在保定淪陷時犧牲。

這一年，方大曾25歲，年華正好；這一年，同樣25歲的沙飛，也毅然奔赴華北抗戰(zhàn)前線。