最后一次歸航
■黃 勇 解放軍報(bào)記者 李建文 特約記者 張建新
暮云飄散，夜色漸濃，云貴高原某機(jī)場(chǎng)內(nèi)，一架戰(zhàn)鷹呼嘯而起，撕開夜幕。
這是空軍特級(jí)飛行員王文常飛行生涯最后一個(gè)架次。置身狹小的戰(zhàn)機(jī)后艙，他一如往常般波瀾不驚。
腳下，星星點(diǎn)點(diǎn)的萬家燈火，漸漸化成流光溢彩的虹霓。王文常喜歡看艙外的風(fēng)景，那是他心底最珍視的安詳。
夜色中，戰(zhàn)鷹燦若流星之光，利如曳影之劍，人們幾乎感覺不到它的存在。
地面，幾十雙眼睛仰望這幅流動(dòng)的墨色畫卷。人群中，妻子郭艷仙腳尖輕踮，從開飛起就一直靜靜守候在機(jī)棚。
不久之后，南部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅官兵將見證一個(gè)創(chuàng)紀(jì)錄的時(shí)刻——空軍殲擊機(jī)飛行員安全飛行5290小時(shí)。
“師傅帶我飛翔，我送他著陸，這是我的榮幸?！鼻芭擄w行員徐國橋說，能陪師傅飛完最后一架次，也圓了自己一個(gè)心愿。
20點(diǎn)29分，戰(zhàn)機(jī)觸地，著陸燈耀眼的光，照在歸巢的戰(zhàn)鷹上……下了飛機(jī)，王文常和前來祝賀的戰(zhàn)友一一握手。
天空沒有留下翅膀的痕跡，但王文常書寫了一段追夢(mèng)空天的傳奇，2次榮立二等功，獲得空軍飛行人員金質(zhì)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
這一次歸航后，將不再有出征。平日剛毅如鐵的東北硬漢，眼中泛起淚光。
告別飛行，圓滿落幕。高原機(jī)場(chǎng)的晚風(fēng)帶著云朵的氣息，吹得人心曠神怡。返回營區(qū)家屬院的路上，王文常聲情并茂地和妻子、徒弟們談?wù)撝@次飛行的體驗(yàn)。
又一陣呼嘯聲傳來，戰(zhàn)機(jī)掠過他們頭頂，航跡如虹。回首之間，那美麗的弧線化作了耀眼的星辰。
“他們會(huì)飛得更高更遠(yuǎn)……”王文常意味深長地說。他相信，“5290”這個(gè)自己的終點(diǎn)，將會(huì)是更多飛行員振翅高飛的起點(diǎn)。
空軍特級(jí)飛行員王文常——
飛行，一輩子追求的事業(yè)
■周 航 謝麟俊 解放軍報(bào)記者 李建文 特約記者 張建新
停飛儀式上，空軍航空兵某旅官兵擺出“5290”的數(shù)字圖案，向空軍殲擊機(jī)安全飛行時(shí)長紀(jì)錄保持者王文常致敬?；?勇攝
一身半新不舊的飛行服，一張波瀾不驚的面龐。那天，在學(xué)校門口，新飛行員袁飛陽一下就認(rèn)出來，接他去部隊(duì)報(bào)到的人，竟是自己的偶像王文常。
7月1日，是袁飛陽和伙伴們從飛行學(xué)院畢業(yè)的日子。以這種方式邂逅心中的偶像，袁飛陽有點(diǎn)興奮。當(dāng)他還是一名飛行學(xué)員時(shí)，就曾看過王文常的傳奇故事。至今，袁飛陽手機(jī)收藏夾里，還保存著這樣一條新聞——
在空軍飛行部隊(duì)以分秒衡量的高風(fēng)險(xiǎn)戰(zhàn)訓(xùn)中，特級(jí)飛行員王文常安全飛行5290小時(shí)，起降10000多架次，創(chuàng)造出中國空軍殲擊機(jī)安全飛行時(shí)間最長紀(jì)錄。
“打破紀(jì)錄，沒有什么了不起”
“殲擊機(jī)飛行，是在刀尖上行走的‘藝術(shù)’。飛行5290小時(shí)，我曾遇到過3次空中特情……”7月5日，王文常給剛報(bào)到新飛行員們講的第一課，讓袁飛陽格外震撼。
旅長林德生對(duì)這名老飛行員的欽佩是發(fā)自內(nèi)心的：“與民航飛行員不同，駕駛殲擊機(jī)是一種高強(qiáng)度的飛行，對(duì)飛行員的身體條件有著嚴(yán)苛的要求。事實(shí)上，只要飛行時(shí)間突破3300小時(shí)，就已經(jīng)相當(dāng)難得了。王文常的5290小時(shí)來之不易，是我們殲擊機(jī)飛行員的一個(gè)極限……”
2018年初春的一個(gè)清晨，南部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅政委丁震找到王文常，告訴他一個(gè)消息：“你馬上要破紀(jì)錄了，空軍殲擊機(jī)安全飛行突破5000小時(shí)第一人！”
王文常有點(diǎn)意外。飛行20多年，對(duì)于突破5000小時(shí)，他其實(shí)并沒有什么概念。王文常只關(guān)注自己每年200多小時(shí)的飛行任務(wù)。
妻子郭艷仙得知這個(gè)消息當(dāng)晚，專門在家里張羅了一大桌子菜，把王文常的徒弟們喊來熱鬧一下。結(jié)果，原本的慶功宴又被王文?！皫堋绷恕闹闹妥兂闪孙w行技術(shù)講評(píng)課，妻子哭笑不得。
“報(bào)告王教員，我是您第47名學(xué)員丁照文！”
“報(bào)告王教員，我是您第53名學(xué)員李響！”
慶祝王文常安全飛行突破5000小時(shí)儀式現(xiàn)場(chǎng)，一排年輕飛行員鄭重向他致敬。
彼時(shí)，向來沉穩(wěn)如山的王文常，顯得有些激動(dòng)，臉上洋溢著驕傲和幸福：“飛行員是國家的‘寶’啊。就沖你們，我感覺自己這20多年，值！”
電視臺(tái)錄了節(jié)目，上級(jí)黨委發(fā)出了向王文常學(xué)習(xí)的倡議。一時(shí)間，祝賀紛至沓來，王文常卻淡如平常。用他的話來說，“打破紀(jì)錄，沒有什么了不起，只能說明我比別人飛的時(shí)間長而已。”
如果把這些年王文常的飛行節(jié)奏畫出一個(gè)時(shí)間軸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如同發(fā)源于雪山的大江大河一般，最初并沒有一瀉千里的氣勢(shì)，而是愈流愈湍急。
王文常和戰(zhàn)友們明白，黨的十八大以來，實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練持續(xù)推進(jìn)，飛行強(qiáng)度越來越大，難度越來越高。飛行員的身心都承受著前所未有的考驗(yàn)，訓(xùn)練成果也越來越顯著。
常年的高強(qiáng)度訓(xùn)練，讓王文常的肩頸和膝關(guān)節(jié)有了不同程度的損傷。肩周炎發(fā)作時(shí)，他甚至疼得無法正常平躺。妻子特別心疼，自學(xué)穴位按摩和針灸理療，為他緩解傷痛。
王文常和妻子是初中同班同學(xué)。她記得，王文常在中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫下的理想是當(dāng)一名空軍飛行員。
1990年，19歲的王文常從吉林農(nóng)村走出，招飛入伍考入原空軍第三飛行學(xué)院。不久后，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)，他強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，制空權(quán)已經(jīng)成為影響戰(zhàn)爭全局的重中之重。
“一定要成為優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員！”那一刻，王文常似乎找到了自己的方向。每一次飛完，他都會(huì)詳細(xì)記錄操作細(xì)節(jié)，對(duì)照飛參數(shù)據(jù)進(jìn)行復(fù)盤檢討。
在同批學(xué)員中，王文常第一個(gè)放單飛。幾年后，他帶著優(yōu)異的成績和8萬多字的飛行心得筆記，分配到航空兵某部。
從遼闊的東北到千里之外的西南，原本咫尺之遙的家鄉(xiāng)變成了夢(mèng)中的故土。
翱翔藍(lán)天，王文常感受過北國的雪，松花江兩岸上演著媲美童話世界的銀裝盛景。駕機(jī)飛過彩云之南，落日的余暉灑在靜謐的高原，宛如一層薄紗籠罩著少女的臉頰。
對(duì)王文常而言，腳下這片大地是如此美麗，自己也因守護(hù)著她而格外自豪。
空軍飛行教員王文常（右一）向徒弟徐國橋移交飛行頭盔。周星宇攝
“你就是我飛行生涯最大的驕傲”
跑道上，戰(zhàn)機(jī)接連不斷地滑行、起降，高強(qiáng)度的飛行任務(wù)讓人神經(jīng)緊繃到極點(diǎn)。站在高高的飛行塔臺(tái)，王文常正考核一批新飛行員，就像老鷹檢驗(yàn)一群試翼的雛鷹。
新飛行員們能不能成功放單飛，不僅關(guān)系著個(gè)人飛行成績，還事關(guān)飛行安全，更決定了前期訓(xùn)練成果能否順利轉(zhuǎn)換為戰(zhàn)斗力。
從“能飛”到“會(huì)飛”的跨越，并非每個(gè)新飛行員都能輕易實(shí)現(xiàn)。
王文常注意到，一名新飛行員在飛起落航線課目時(shí)又出現(xiàn)了細(xì)微偏差。此前，他也曾多次犯過同樣的毛病。
成績公布，不出所料，那名新飛行員沒能成功放單飛。
“我得了4分，是良好啊！”年輕的飛行員略帶不滿地說。
“成績良好，習(xí)慣不良！”王文常嚴(yán)厲地說。
對(duì)于飛行習(xí)慣的養(yǎng)成，王文常有著近乎執(zhí)拗的嚴(yán)格：“標(biāo)準(zhǔn)不能降，正是這些細(xì)節(jié)決定著新飛行員培養(yǎng)質(zhì)量?！?/p>
講評(píng)新飛行員訓(xùn)練時(shí)，王文常說得并不多。他的習(xí)慣是親自駕機(jī)示范，用實(shí)際操作告訴徒弟“標(biāo)準(zhǔn)”是什么樣子。
王文常的“標(biāo)準(zhǔn)”，傳承于自己的師傅——初教-6飛行教員段智成。
一個(gè)飛行日，練習(xí)10個(gè)課目，王文常飛的前9個(gè)動(dòng)作都是滿分，而最后一個(gè)動(dòng)作飛了幾遍都有些小瑕疵。
本以為自己的各課目成績能“優(yōu)劣相抵”，沒想到第二天教員又帶著王文常進(jìn)行專項(xiàng)訓(xùn)練。直到他連做三遍都是滿分，段教員才露出滿意的笑容。
每一粒種子都孕育著希望。當(dāng)自己也成為一名飛行教員后，王文常理解了師傅當(dāng)年的苦心和用心。
一次，王文常帶教的一位新飛行員因?yàn)榭罩斜憩F(xiàn)不佳，被列入“待停飛”人員名單。在例行的教員交叉考核后，等待他的很可能是“停飛”的結(jié)論。
王文常的態(tài)度，將決定他的去留。
王文常深知，每一名飛行員都是國家的寶貴財(cái)富，倘若盲目決定，不但會(huì)擊碎一名熱血青年的空天夢(mèng)想，而且會(huì)給國家和軍隊(duì)造成極大的損失。
這名新飛行員飛完幾個(gè)起落后，王文常給出了自己的“診斷”——不停飛。接下來的兩周，王文常手把手幫帶，每天給他“開小灶”。沒過多久，這名新飛行員仿佛突然“開了竅”，突破了飛行的“瓶頸”，也突破了自己的“瓶頸”。
20多年來，多名即將停飛的新飛行員在王文常的帶教下重返藍(lán)天，而且越飛越好。
隨著訓(xùn)練課目越來越貼近實(shí)戰(zhàn)，王文常這個(gè)“老飛”也時(shí)常感到有些吃力。但他內(nèi)心非常興奮，因?yàn)樵趯?shí)戰(zhàn)化浪潮的洗禮下，能投身這場(chǎng)逐夢(mèng)空天的“接力賽”，是一種時(shí)代的幸運(yùn)。
國慶70周年大閱兵，殲-20、運(yùn)-20從天安門廣場(chǎng)上空飛過?？吹饺嗣窨哲姂?zhàn)略轉(zhuǎn)型開啟“加速度”，王文常喜悅之余，心中也生出一絲遺憾。
這些年，王文常帶出的徒弟遍布天南地北，他們有的成為八一飛行表演隊(duì)隊(duì)員，有的在一線部隊(duì)駕駛國產(chǎn)最先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)，有的在比武中勇奪“金頭盔”，還有的創(chuàng)造出空軍某型戰(zhàn)機(jī)擊落目標(biāo)的歷史紀(jì)錄。
作為老師，一直飛二代機(jī)的王文常，羨慕自己的學(xué)生。他說自己并不后悔，因?yàn)檫@50多名飛行員就是自己耕耘藍(lán)天結(jié)出來的果實(shí)。
王文常身上肩負(fù)的使命，是空軍所有飛行教員的一個(gè)縮影。作為空軍航空兵轉(zhuǎn)型發(fā)展的親歷者和見證者，他們最引以為傲的就是育人成才。
“師傅，我飛上殲-20啦！”那天，飛行員薛軍田興奮地給王文常打來電話。
聽到這個(gè)喜訊，王文常露出了微笑。他拍拍徒弟們的肩膀說：“都好好飛，像你們薛師兄一樣，成為最優(yōu)秀的飛行員?！?/p>
又一個(gè)飛行日，23歲的新飛行員陳哲模坐進(jìn)前艙，駕駛戰(zhàn)機(jī)迎風(fēng)翱翔。在他身后，王文常看著熟悉的表盤，指導(dǎo)自己最后一名徒弟開始飛新課目。
同一天，36歲的飛行員薛軍田也起飛了。他駕駛最先進(jìn)的國產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)巡航藍(lán)天，面對(duì)現(xiàn)代化的數(shù)字顯示屏，開始了新一輪的戰(zhàn)斗訓(xùn)練。
陳哲模起飛的那條跑道，也曾是薛軍田飛行的起點(diǎn)……在同一片藍(lán)天下，王文常目送一批又一批戰(zhàn)鷹高飛遠(yuǎn)航。
得知自己的師傅段智成停飛，王文常專門錄了一段視頻，為師傅送去祝福。師傅打來電話說：“文常啊，你就是我飛行生涯最大的驕傲！”
天空，是飛行員王文常最榮耀的舞臺(tái)?；?勇攝
“我期待，有人超越我”
那天，王文常正在食堂打飯，時(shí)任旅長趙建新招呼他：“到我跟前來坐。”兩人邊吃邊聊。
“你的停飛命令到了……”
旅長說出這句話的瞬間，王文常的大腦“停止了思考”。這是他一輩子都不曾有過的感受。
“能不能再飛兩個(gè)架次？”王文常的眉頭擰了個(gè)結(jié)。
根據(jù)空軍規(guī)定，戰(zhàn)斗機(jī)飛行員滿43歲即可隨時(shí)停飛，最高飛行年限為48歲。
“一定要飛到最高年限，到不允許飛的那一天，安安全全、順順利利交出駕駛桿，回報(bào)黨和軍隊(duì)?！边@曾是王文常的期望。但那一天真的來臨時(shí)，他又計(jì)較了起來。
截至2019年11月，王文常累計(jì)駕駛殲擊機(jī)安全飛行5290小時(shí)，這個(gè)紀(jì)錄中國空軍至今無人打破。
5290小時(shí)，是一個(gè)很簡單的數(shù)字，也是一個(gè)了不起的坐標(biāo)。沒有重大任務(wù)，沒有輝煌戰(zhàn)果，有的只是一種堅(jiān)守的極致。而這極致背后，是一名老飛行員對(duì)國家和軍隊(duì)的無限忠誠。
幾年前參加同學(xué)聚會(huì)，轉(zhuǎn)業(yè)后在民航拿著高薪的戰(zhàn)友也曾讓王文常的心起過波瀾。
天下之難持者莫如心，天下之易染者莫如欲。王文常的父親是一名鄉(xiāng)村教師。從小，父親就教他“責(zé)任立身、忠誠立命”。
“國家花這么大的代價(jià)培養(yǎng)一個(gè)飛行員，尤其是飛行教員，哪有那么容易！”父親這句話，半是欣賞半是勉勵(lì)。
王文常喜歡楷書，“形體方正，筆畫平直，可做楷?！?。人如其字，字如其人。機(jī)械師何躍武一眼就能分辨出哪張是王文常的飛行確認(rèn)卡，因?yàn)橥踅虇T每架次簽名都工工整整。
對(duì)王文常來說，飛行是愛好，是初心，更是責(zé)任。這份對(duì)飛行難以割舍的情意，很快校正了他的航線。
走進(jìn)部隊(duì)家屬院王文常的家，一切只能用“極簡”來形容——屋里幾乎沒有多余的東西，一切簡簡單單，井井有條。
準(zhǔn)確地說，這更像是妻子郭艷仙的家。工作日，王文常吃住都在飛行大隊(duì)，只有周末才回家屬院住上一兩天。盡管夫妻兩人同在一個(gè)營院，過的卻是鵲橋相會(huì)的日子。
兒子長大后，妻子就過起“單身”生活?！百I一根排骨，砍成六七截兒，她一個(gè)人要吃三頓才能吃完?！闭f起這些，王文常有些愧疚，“我這5290小時(shí)，有一半是她飛出來的?！?/p>
妻子至今還珍藏著王文常寫給她的上百封信?！澳愕男沤?jīng)過5天的跋涉于24日收到……又見到楓葉一片片，你那紅紅的笑臉，要比楓葉更嬌艷……”眼前這個(gè)魁梧健碩的男人，筆下卻流淌著如此溫柔多情的文字。
王文常說，他的名字里有個(gè)“?！弊?，飛行就是要講究“如?！?，沒有任何例外。其實(shí)，后半句話他沒有說：愛情，亦如是。
《我愛祖國的藍(lán)天》響起，悠揚(yáng)的旋律中，王文常緩緩走向戰(zhàn)機(jī)。今年5月25日，部隊(duì)為王文常舉行了隆重的停飛儀式。
早已習(xí)慣了高速度快節(jié)奏戰(zhàn)斗生活的王文常，此刻卻走得很慢。凝望，摩挲，輕拍，一遍又一遍，他想與朝夕相伴的“老伙計(jì)”多待一會(huì)兒。
一曲終了，余音回蕩機(jī)場(chǎng)。面向戰(zhàn)機(jī)，王文常抬起右臂莊嚴(yán)敬禮。那一刻，高升的旭日染紅了他的臉頰，清風(fēng)吹散了眼中的霧花，現(xiàn)場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲。
停飛后，王文常轉(zhuǎn)到地面參謀的崗位上，用自己的經(jīng)驗(yàn)幫助更多飛行員完善操作，摸索新的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法。
王文常家里有一塊小黑板，閑暇時(shí)，他習(xí)慣在黑板上畫座艙圖，進(jìn)行圖上演練。如今，他還是改不了跟飛行有關(guān)的一切習(xí)慣，包括在小黑板上“作畫”。
兒子高中畢業(yè)后，也報(bào)考了軍校，如今是空軍某部一名排長。家里這塊小黑板，也是他童年最深的印記。
平日里，王文常不苛求兒子的考試分?jǐn)?shù)。有一次，他發(fā)現(xiàn)兒子翻閱《三字經(jīng)》，幾天后就丟在一邊。他沒有批評(píng)兒子，而是默默翻開這本書。
幾天后，聽到父親把《三字經(jīng)》從頭至尾流暢地背了出來，兒子一臉驚訝與欽佩。
新飛行員們平時(shí)很難回家，王文常的家就是他們自己的家。每逢過年過節(jié)，師徒幾個(gè)聚在一起，其樂融融。
飯桌旁，王文常囑咐徒弟：“我們這代飛行員，都有一個(gè)共同的期望，飛好飛機(jī)，做一流的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。以后，你們也會(huì)有自己的徒弟，要一代代傳承下去?！毖劢堑陌櫦y，遮不住王文常心中的快意。
如今，王文常的徒弟孫紅亮也坐進(jìn)了后艙，放飛一批批追風(fēng)逐日的戰(zhàn)鷹。
起飛，升空，紅土高原的蒼茫云海間，孫紅亮耳邊再一次響起師傅那句話：“我的紀(jì)錄是暫時(shí)的，肯定會(huì)被超越。我期待，有人超越我！”
?
