在“長征”家族的323次飛行史上，“胖五”的飛天次數(shù)只占個“零頭”。然而，一切引發(fā)質(zhì)變的量變都是從“零頭”起步的?；蛟S，未來300次、3000次更加精彩的中國航天故事，都將從此開始。請關(guān)注今日《解放軍報》的報道——

中國運載火箭的“長征”路

——寫在長征五號遙三運載火箭成功發(fā)射之際

■解放軍報記者　王天益　程　雪

烈焰升騰，點亮椰風海韻；地動山搖，神箭直上九天。

2019年12月27日20時45分，長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場成功發(fā)射，“閉關(guān)苦練”兩年之后，“胖五”歸來，再問蒼穹。

這是長征五號運載火箭的第3次飛行，也是我國長征系列運載火箭的第323次飛行。

1970年4月24日暮色四合時分，長征一號運載火箭將我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”成功送入太空。

從此，在將近半個世紀的歲月里，一枚枚長征火箭承載著中華民族的航天夢想，一次次騰空而起，踏上問鼎蒼穹的“長征”。

85年前，當中國工農(nóng)紅軍年輕的士兵，穿著草鞋、舉著火把渡過于都河，走向未知遠方時，他們難以想象：這一走，將走出一個偉大的名詞——長征。

那時的他們難以想象：幾十年后，中國航天人把“長征”這個偉大的詞印在了國產(chǎn)運載火箭上，用來書寫記錄中華民族探索茫茫宇宙的遠征。

從此，漫漫問天路上，有了不甘人后的奮起直追，也有初戰(zhàn)告捷的歡欣鼓舞，有遭遇失利的痛徹心扉，也有臥薪嘗膽之后的一鳴驚人……

跨越時空來審視，時間長河里，這條蜿蜒曲折、遍布激流險灘的問天“長征”路，與地理空間上那條橫亙著雪山草地、大江大河的長征路，有著相似的內(nèi)涵。

2016年，長征五號運載火箭首飛時，正值紅軍長征勝利80周年——這是歷史的巧合，也是歷史的延續(xù)。

今天，長征五號運載火箭又一次刷新了歷史。

在“長征”家族的323次飛行史上，“胖五”的飛天次數(shù)只占個“零頭”。然而，一切引發(fā)質(zhì)變的量變都是從“零頭”起步的。

或許，未來300次、3000次更加精彩的中國航天故事，都將從此開始。

因為，這是一場永遠在路上，永遠探索不止、拼搏不止的“長征”。

12月27日20時45分，長征五號遙三運載火箭在文昌航天發(fā)射場點火升空，成功將實踐二十號衛(wèi)星送入預定軌道，又一次刷新了長征系列運載火箭問天之路的新里程。解放軍報記者 王傳順攝

“長征”之旅

從8000米的高空，到36000千米的太空

27日20時45分，長征五號遙三運載火箭將重量超過8噸的實踐二十號衛(wèi)星，一舉送入了距地36000千米的地球同步轉(zhuǎn)移軌道。

這還并不是大力士“胖五”的最大本領(lǐng)。按照設(shè)計指標，這枚將近20層樓高、箭體直徑達5米的大火箭，全箭起飛重量約870噸，起飛推力超過1000噸，近地軌道運載能力達25噸，地球同步轉(zhuǎn)移軌道運載能力達14噸。

長征五號總指揮王玨介紹說，未來，執(zhí)行嫦娥五號任務(wù)時，“胖五”還將把8噸多重的“嫦娥五姑娘”直接送入遙遠的地月轉(zhuǎn)移軌道。

此時此刻，有誰能想到，中國第一枚火箭的第一次高空之旅，高度竟然只有區(qū)區(qū)8000米！

那是1960年的2月19日，元宵節(jié)剛過，一群年輕的科研人員來到上海的一個偏僻地方，點燃了中國第一枚自己設(shè)計研制的液體探空火箭“T-7M”?；鸺v空而起，高度定格在8000米。

那時那刻，他們又可曾想到，正是這短短的8000米，開啟了中國人邁向太空的壯麗征程！

就在“T-7M”火箭成功發(fā)射3個月后，參觀一次技術(shù)展覽時，毛主席徑直走到了探空火箭模型前。他指著火箭模型關(guān)切地問：“這家伙能飛多高？”

“8千米！”講解員答。

毛主席停頓片刻，然后揮著手大聲對身邊的人們說：“了不起呀，8千米也了不起！我們就要這樣，8千米、20千米、200千米地搞下去！”

時光為證。隨著年輕的共和國不斷成長，毛主席的期待，都在長征火箭一次次力拔山河的騰飛中變成了現(xiàn)實。

1970年4月24日，長征一號運載火箭成功將我國第一顆人造地球衛(wèi)星送入太空，中國由此成為世界上第五個依靠自己力量把人造衛(wèi)星送上太空的國家。而且，我國第一顆人造衛(wèi)星的重量，超過了前四個國家第一顆衛(wèi)星重量的總和。

運載火箭的能力有多強，航天的舞臺就有多大——

1975年，長征二號運載火箭將我國第一顆返回式衛(wèi)星送上太空，該型火箭近地軌道運載能力達到1.8噸。

1982年，我國第二代運載火箭長征二號丙首飛成功，這型火箭具備發(fā)射近地軌道、太陽同步軌道、地球同步轉(zhuǎn)移軌道以及大橢圓軌道衛(wèi)星的能力，為中國航天打開了全新的問天之門。

1999年，我國第三代運載火箭長征二號F成功將“神舟一號”無人實驗飛船送入預定軌道，為實現(xiàn)中國載人航天的戰(zhàn)略目標奠定了堅實基礎(chǔ)。

2007年，長征三號甲運載火箭將我國首顆月球探測衛(wèi)星“嫦娥一號”送入預定軌道，助推中國航天事業(yè)跨入深空探測的新領(lǐng)域。

2016年，長征七號運載火箭首次發(fā)射成功。我國采用無毒無污染推進劑、技術(shù)更加先進、對環(huán)境更加友好、運載能力更強的第四代運載火箭，正式登上航天舞臺。

今天，作為第四代“長征”家族的典型代表，長征五號運載火箭已接過前輩手中的接力棒，在問天征程上又一次跑出了全新里程。