來(lái)源:中國(guó)軍網(wǎng)綜合 發(fā)布:2019-04-01 02:00:18
清明節(jié)前夕,一趟由北向南的列車,在細(xì)雨中疾馳。從河北唐山到廣西玉林,兩千多公里的路途,30多個(gè)小時(shí)的旅程,55歲的梁瑞素?zé)o心欣賞沿途風(fēng)景,不時(shí)掏出手機(jī)凝視……
手機(jī)屏幕顯示出一張泛黃的黑白照片。照片里的年輕男子,穿著嶄新的軍裝,嘴角微微上揚(yáng),眼睛炯炯有神,渾身散發(fā)著英武之氣。
這是梁瑞素的哥哥梁瑞聰生前留下的唯一一張照片。40年前,哥哥隨部隊(duì)去了南疆前線。后來(lái),邊境傳來(lái)了哥哥犧牲的消息。但哥哥究竟埋骨何處,在戰(zhàn)場(chǎng)留下了什么故事?30多年來(lái),梁瑞素始終沒(méi)放棄尋找,卻始終沒(méi)找到答案。
梁瑞素不知道,在千里之外,另一場(chǎng)尋找也正在進(jìn)行。去年,我國(guó)《英雄烈士保護(hù)法》施行之際,廣西玉林市軍地聯(lián)合開(kāi)展了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“尋找無(wú)名英烈”活動(dòng)。
說(shuō)“無(wú)名”,其實(shí)也“有名”,那些名字就寫(xiě)在一處墓園的墓碑上,人人都能讀出來(lái);說(shuō)“有名”,其實(shí)也“無(wú)名”,幾十年過(guò)去了,面對(duì)一個(gè)個(gè)名字,沒(méi)人能說(shuō)清叫這名字的人,家在何地,因何逝去,有何生平……
當(dāng)一場(chǎng)尋找和另一場(chǎng)尋找悄然相遇,“梁瑞聰”和墓碑上那些冰冷的名字漸漸地一個(gè)個(gè)“復(fù)活”了,在人們的記憶中還原成一個(gè)個(gè)鮮活的英雄。
請(qǐng)關(guān)注今日《解放軍報(bào)》的報(bào)道——
30多年的漫長(zhǎng)等待之后,親人第一次來(lái)梁瑞聰烈士墓前祭奠掃墓。梁英海 攝
從墓碑上的名字到鮮活的英雄
尋找“無(wú)名”英烈
■解放軍報(bào)記者 陳典宏 特約記者 馮 強(qiáng) 通訊員 梁英海
“英雄不怕?tīng)奚?,就怕被人遺忘”
人的一生有三次“死亡”:第一次是心跳停止、呼吸消失,第二次是葬禮后從社會(huì)關(guān)系網(wǎng)里消失,第三次是世界上最后一個(gè)記得他的人已把他忘掉
清明節(jié)前夕,一場(chǎng)新雨過(guò)后,玉林市仙鶴墓園滿目流翠。墓園一側(cè)的空曠處,一座英烈園莊嚴(yán)肅穆。新的合葬墓墓碑上,“永垂不朽”四個(gè)燙金大字遒勁有力,墓碑上的五角星鮮紅如血。
這里是48名英魂的“新家”,梁瑞聰烈士就是這個(gè)“新家”的主人之一。經(jīng)過(guò)30多年的漫長(zhǎng)等待,第一次有了親人為梁瑞聰掃墓。
妹妹梁瑞素來(lái)了。在墓前,她擺上從家鄉(xiāng)給哥哥帶來(lái)的小吃,那一刻她淚雨紛飛。
梁瑞聰生前的副指導(dǎo)員和戰(zhàn)友也來(lái)了,一同出生入死的12名老兵已是滿頭華發(fā),顫抖著舉起右手,遲到了40年的軍禮格外莊重。
去年清明,梁瑞聰和墓碑上的其他許多名字,只是人們認(rèn)識(shí)、卻無(wú)人問(wèn)津的一個(gè)個(gè)符號(hào)。那天,玉林軍分區(qū)政委談汪洋受戰(zhàn)友所托到英烈園祭拜烈士李同河時(shí),發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象。
管理墓園的工作人員告訴他,其實(shí)李同河的墓里并沒(méi)有遺骸,只有幾件生前的衣物,生平事跡無(wú)人知曉。
距離英烈園外不到兩百米的地方,還有一合葬墓,墓碑上刻著12名烈士和22名病故軍人的名字,除此之外,也無(wú)其他信息。
這一個(gè)個(gè)名字到底是誰(shuí),來(lái)自何處,為何逝去,有什么樣的故事,還有沒(méi)有健在的親人前來(lái)祭掃?
離開(kāi)墓園,談汪洋一路上心情沉重。這位從軍30多年的“老邊防”,突然萌生了尋找英烈名字背后的故事和他們家人的想法。
有人說(shuō),人的一生有三次“死亡”:第一次是心跳停止、呼吸消失,第二次是葬禮后從社會(huì)關(guān)系網(wǎng)里消失,第三次是世界上最后一個(gè)記得他的人已把他忘掉。
“英雄不怕?tīng)奚?,就怕被人遺忘?!闭勍粞笙蛴窳质形瘯?shū)記黃海昆道出想法,軍地雙方不謀而合。
在市委、市政府的支持下,一場(chǎng)軍地聯(lián)手“尋找無(wú)名英烈”活動(dòng)在清明節(jié)后很快啟動(dòng)。軍分區(qū)、市民政局和玉林當(dāng)?shù)孛襟w抽調(diào)10人組成了尋訪團(tuán)。
尋訪活動(dòng)啟動(dòng)儀式上,黃海昆寄予厚望:“我們要把這次尋訪活動(dòng),當(dāng)成一堂生動(dòng)的全民國(guó)防教育課?!?/p>
這場(chǎng)尋找注定難度不小。玉林市雙擁辦副主任陳清告訴記者,34個(gè)名字最初是刻在仙鶴墓園“革命烈士病故軍人之墓”墓碑上的。
資料顯示,他們都是1955年至1979年間在中國(guó)人民解放軍原第183醫(yī)院醫(yī)治無(wú)效犧牲的烈士、因公犧牲和病故的軍人,因“烈士山”軍人墓被破壞而遷葬至此。除此之外,再無(wú)任何信息。
“烈士山”是原183醫(yī)院撤編前,離醫(yī)院不遠(yuǎn)處一個(gè)專門安葬犧牲病故軍人的小山坡。這本是當(dāng)?shù)厝罕娍谥械囊粋€(gè)非正式地名,在今天的玉林市地圖上,曾經(jīng)的小山坡早已不見(jiàn)了蹤影。
玉林市民政局優(yōu)撫安置科原科長(zhǎng)吳慶年記得,1987年,醫(yī)院撤編劃歸地方,“烈士山”未隨醫(yī)院一并移交,墓地管理出現(xiàn)了空檔期。
上世紀(jì)八九十年代,地方開(kāi)發(fā)建設(shè)火熱,一天,吳慶年接到群眾舉報(bào),“烈士山”上的軍人墓被毀了。他第一時(shí)間趕往現(xiàn)場(chǎng),搜集了兩大缸烈士遺骨,“搶救式”抄錄幸存墓碑上的信息,最終也只收集到34個(gè)名字。而一些殘缺不全、甚至不知去向的墓碑,則成了永久的謎。
從此,在這位有著23年軍齡的老兵心中,給英魂找一個(gè)“家”成了他畢生的心愿。