來源：中國(guó)軍網(wǎng)綜合 發(fā)布：2019-02-18 02:06:16
“5418”，總有你溫暖的注視
■趙金石 牛德龍 解放軍報(bào)記者 李 蕾
上圖中大圖說明：河尾灘邊防連官兵巡邏雪線之上
上圖中小圖說明從左至右依次為：圖一：官兵搬運(yùn)上送物資，喜笑顏開；圖二：巡邏官兵在點(diǎn)位上合影；圖三：連隊(duì)圖書室內(nèi)擺放著“打印版”《解放軍報(bào)》；圖四：發(fā)自祖國(guó)各地的新春慰問信。
照片選自趙金石、解放軍報(bào)記者李 蕾微信朋友圈
“5418”在普通人心目中，就是一個(gè)普通的數(shù)字；但當(dāng)它與海拔高度關(guān)聯(lián)，瞬間就會(huì)成為令人望而卻步的艱苦險(xiǎn)境。
你是否還記得這個(gè)故事。它緣起于一個(gè)刷爆朋友圈的視頻——河尾灘邊防連官兵在巡邏生命禁區(qū)時(shí)合唱《我和我的祖國(guó)》，那是一群情系邊防軍人的北大清華校友書寫的“愛心故事”。
1月22日，解放軍報(bào)刊登《情暖喀喇昆侖：一場(chǎng)漫長(zhǎng)的愛心傳遞》一文，追蹤無心、洪源等北大清華校友，為駐守海拔5418米喀喇昆侖的河尾灘邊防連官兵，寄去特殊新春禮物的故事。很快，編輯部陸續(xù)收到廣大讀者的微信和來電，有的詢問包裹投送情況，有的關(guān)切全軍海拔最高哨所官兵的春節(jié)故事……
春節(jié)期間，河尾灘邊防連喜訊傳來，北大清華校友寄送的“愛心包裹”，已經(jīng)順利送到河尾灘邊防連官兵手中。今天，就讓我們跟隨解放軍報(bào)記者新春走軍營(yíng)的腳步，走進(jìn)河尾灘邊防連一探究竟。
——編 者
包裹雖小情誼重，春節(jié)前一定要送上山
剛剛過去的新春佳節(jié)，河尾灘邊防連官兵的心里格外溫暖。一份新春禮物，將全軍海拔最高哨所官兵與北大清華校友的心，緊緊連在一起。
1月17日，新疆澤普，和田軍分區(qū)某邊防團(tuán)澤普營(yíng)區(qū)，簽收了一個(gè)來自北京的包裹。包裹上清晰可見幾行字：“寄件人：洪源；寄件人地址：北京市復(fù)興路24號(hào)；收件人：吳移桃?！?/p>
連隊(duì)收發(fā)員、中士米奎，第一時(shí)間電話聯(lián)系了“收件人”——邊防某營(yíng)教導(dǎo)員吳移桃。在詳細(xì)了解包裹由來后，米奎將情況匯報(bào)給該團(tuán)政治委員胡晨剛。
“包裹雖小情誼重，代表著社會(huì)各界對(duì)河尾灘邊防連官兵的深情，春節(jié)前一定要把包裹送上山?！焙縿倲S地有聲地說。
1月20日一大早，天剛蒙蒙亮，越野車駕駛員、四級(jí)軍士長(zhǎng)曹永明小心翼翼地把北京寄來的“愛心包裹”裝上車。當(dāng)日，他們將啟程前往遠(yuǎn)在三十里營(yíng)房的團(tuán)部駐地。
“除了包裹，此行還要運(yùn)送一批一線連隊(duì)官兵急需的過年物資。越野車空間有限，咱們自己的背包就別帶了?！迸R行前，曹永明反復(fù)叮囑同行的戰(zhàn)友。
“庫(kù)地達(dá)坂險(xiǎn)，猶似鬼門關(guān)；麻扎達(dá)坂尖，陡升五千三；黑卡達(dá)坂旋，九十九道彎。”新藏線，素來以險(xiǎn)峻著稱，但常年穿行天路的邊防軍人深知，再難走的路也要踩在腳下、再高的山也得翻過去——因?yàn)樵诼返哪穷^，戰(zhàn)友們正翹首企盼著從山下運(yùn)來的物資。
隔著玻璃，向窗外眺望，車的一側(cè)是陡峭絕壁，另一側(cè)是懸崖深谷……翻下庫(kù)地達(dá)坂，記者從駕駛員曹永明那里得知，“庫(kù)地達(dá)坂”因地勢(shì)險(xiǎn)峻而得名，維吾爾語意為“連猴子都爬不上去的雪山”。
記者還沒緩過神兒，海拔5000多米的麻扎達(dá)坂迎面而來。越野車艱難翻上“達(dá)坂尖兒”，記者頓時(shí)感到頭疼胸悶，呼吸急促……
再次翻下達(dá)坂，已是幾十分鐘后，清澈的喀拉喀什河從山腳流過。曹永明常年駕車穿行新藏線，為團(tuán)隊(duì)下轄神仙灣、天文點(diǎn)、河尾灘等海拔5000米以上的哨所運(yùn)送物資，在他看來，“上哨之難，守哨人懂，來隊(duì)探親的軍嫂也懂”。
2017年初，時(shí)任河尾灘邊防連指導(dǎo)員亓鳳陽(yáng)的妻子譚楊上哨探親，為了適應(yīng)高海拔環(huán)境，她提前半年展開長(zhǎng)跑訓(xùn)練……
譚楊是河尾灘邊防連首位探親軍嫂，團(tuán)里特意派駕駛經(jīng)驗(yàn)豐富的曹永明護(hù)送她上哨。也是在那次上哨途中，曹永明深切感受到高原軍嫂的堅(jiān)強(qiáng)與不易，“有勇氣上河尾灘哨所的人，都是好樣的！”說話間，曹永明沖記者豎起大拇指。
越野車在雪山褶皺里蜿蜒穿行，一路向喀喇昆侖高原腹地進(jìn)發(fā)。“注意前方車輛。”端坐副駕駛位置的胡晨剛緊鎖眉頭，不時(shí)提醒著。
只見前方急轉(zhuǎn)彎處，一輛翻斗車突然打滑失控，險(xiǎn)些滑下山崖。曹永明手握方向盤緩降車速，在距離翻斗車20米的平路地段停車。記者和車上人員，隨即下車查看情況。
隨后，翻斗車司機(jī)和副駕駛員也下了車，用鐵鍬鏟起路面上的凍土，墊在車輪下。翻斗車的左后輪，緊挨著崖壁邊……場(chǎng)面十分驚險(xiǎn)。
眼見翻斗車后輪在冰雪里高速旋轉(zhuǎn)，車身只是一前一后搖晃，半天沒挪動(dòng)位置，胡晨剛突然想起，越野車?yán)镉猩仙角皽?zhǔn)備的一袋爐渣。他趕忙取來，給翻斗車司機(jī)送過去。
這招果然有效。在車輪下撒一層爐渣，翻斗車發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，車身平穩(wěn)地駛上道面。“太感謝了，要不是你們幫助，我們怕是要困在這里了?！狈奋囁緳C(jī)艾尼瓦爾·肉孜激動(dòng)地連聲道謝。
1月20日傍晚，經(jīng)過360余公里的顛簸輾轉(zhuǎn)，越野車抵達(dá)三十里營(yíng)房團(tuán)部。一下車，曹永明就和幾名戰(zhàn)友把“愛心包裹”搬進(jìn)傳達(dá)室，他憨笑說：“這個(gè)包裹一定得保管好，它可是山上戰(zhàn)友們的牽掛……”
進(jìn)入冬防期的河尾灘邊防連官兵，已經(jīng)一個(gè)多月沒見到上送物資的車輛了。
1月23日一大早，某連四級(jí)軍士長(zhǎng)馬曉林、河尾灘邊防連下士高偉，一個(gè)從團(tuán)部出發(fā)、一個(gè)從連隊(duì)出發(fā)，兩面同時(shí)開工，一路上打通多處“風(fēng)吹雪”路面。1月25日，在三十里營(yíng)房駐地通往河尾灘哨所的崎嶇公路上，阻隔行車的積雪被徹底清理干凈，兩臺(tái)大型機(jī)械成功“會(huì)師”。
此刻，完成了清障任務(wù)，兩名機(jī)械操作手的臉上露出了笑容。跳下機(jī)械車，他倆的眼眉都結(jié)了霜，呼吸出來的哈氣在圍脖上凍成了冰碴。
總有一種牽掛，讓我們不想家
“歲月像首歌，你們奮斗的年輕容顏，如雪花般綻放的美，會(huì)被人們永久傳唱與銘記?！痹诒贝笄迦A校友寫來的慰問信中，有這么一段話。
1月27日，海拔5418米的河尾灘邊防連駐地，冰封雪裹。閱讀著10多封祖國(guó)各地北大清華校友寫來的新春慰問信，官兵們心里暖暖的。
大家一起將包裹里的物資放置在器材室，一一查看、建賬登記：冰鎬4把、登山杖40支、戶外襪30雙……
“登山杖很實(shí)用，能輔助登山，還能探測(cè)河水深度、積雪厚度?！毕率慷翁煸~手拿登山杖，開心得不得了。在生命禁區(qū)巡邏，官兵們與冰雪和洪水“斗智斗勇”的故事說不完。
一次，巡邏官兵在回營(yíng)途中遇上暴風(fēng)雪，雪落無痕，大家僅憑記憶分辨來時(shí)路線，不料迷了路。10多個(gè)小時(shí)過去了，當(dāng)前來營(yíng)救的戰(zhàn)友找到他們時(shí)，下士李棟雙腳腳趾已嚴(yán)重凍傷，險(xiǎn)些被截肢。
那年8月，排長(zhǎng)王建國(guó)帶領(lǐng)巡邏官兵前往某高地。傍晚回營(yíng)時(shí)，一條水位暴漲的小河，橫亙官兵眼前?！跋胂潞樱瑓s不知河水深淺；沿河繞行，要多走好幾公里?！贝蠹曳磸?fù)斟酌，最終決定蹚過河去。
王建國(guó)走在前面，手把著石頭往下一滑，“噗通”一聲，河水沒過了胸脯，他險(xiǎn)些被湍急的河水沖走。情急之下，上士范小軍一把拽住王建國(guó)身上的背包繩……憶及那次險(xiǎn)情，范小軍至今心有余悸。
常年巡邏雪線之上，冰鎬的用處也很多。那次，巡邏分隊(duì)踏著半米深的積雪，攀爬“鼻梁直”冰川。上士張斌一手拽著繩索，一手拿著十字鎬鑿出“階梯”，方便身后官兵攀爬。
十字鎬自身重量大，每揮一次，都十分耗費(fèi)體力……入伍10多年，軍事素質(zhì)過硬的張斌，一直是巡邏路上揮鎬開路的“探路先鋒”。手拿冰鎬掂了掂，張斌笑得合不攏嘴，“以后巡邏，輕裝上陣！”
2月7日，大年初三，連隊(duì)派巡邏分隊(duì)向著“好漢坡”進(jìn)發(fā)。
這是一處陡峭險(xiǎn)峻的冰川，以往官兵巡邏至此，都是一人在前鑿冰開路，官兵踏著前面戰(zhàn)友的腳印前行。有了冰鎬，官兵們攀爬冰川有了安全保障，執(zhí)勤效率大大提升。
“‘愛心裝具’讓巡邏執(zhí)勤更便捷。”用范小軍的話來說就是，來自祖國(guó)各地的牽掛，都是我們爬冰臥雪、忠誠(chéng)奉獻(xiàn)的動(dòng)力。
與北大清華校友進(jìn)行多次溝通的邊防某營(yíng)教導(dǎo)員吳移桃，也深有感觸地說：“萬家團(tuán)圓的日子里，誰能不想家？但總有一種牽掛，或是一封慰問信、或是一個(gè)‘愛心包裹’，讓我們不想家，也不能想家……因?yàn)橛袀€(gè)‘家’始終在戍邊人心底，那個(gè)‘家’就是‘國(guó)’，守邊防就是守國(guó)家?！?/p>
一份份牽掛，一聲聲問候，一次次注視……成為一茬茬駐守喀喇昆侖邊防軍人珍藏一生的財(cái)富。
“懷著感恩的心，為祖國(guó)和人民守防。”2018年10月，范小軍將巡邏途中撿到的一塊“國(guó)旗石”帶到首都北京，參加在天安門廣場(chǎng)舉行的“同升一面旗，共愛一個(gè)家”儀式。
“常年巡守生命禁區(qū)，你會(huì)感覺，雪線之上的每一塊頑石都有靈性，因?yàn)樗鼘儆谧鎳?guó)。我們守護(hù)的地方，即使再艱苦、再偏遠(yuǎn)，也是祖國(guó)的土地。邊防軍人的職責(zé)使命，因此崇高?！狈缎≤姼嬖V記者，作為一名全軍海拔最高哨所邊防軍人，他感到由衷的自豪。
如今，不管是春節(jié)期間的所見所感，還是回顧平時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，河尾灘邊防連官兵都有一個(gè)共同感受，越來越多的人關(guān)愛邊防軍人，社會(huì)和老百姓越來越尊崇軍人，越來越關(guān)心國(guó)防。
南京市小學(xué)教師呂巧玲，經(jīng)常把哨所官兵的故事講給學(xué)生們聽，在她的鼓勵(lì)下，小學(xué)生們經(jīng)常給哨所寫信；上海市民李明霞得知高原戰(zhàn)士嘴唇干裂難以愈合，每隔一段時(shí)間給官兵們寄來一批護(hù)膚品……
來自四面八方的牽掛，匯聚成涓涓暖流。而“5418”，早已不僅僅是一個(gè)冰冷的數(shù)字。
邊防有我，請(qǐng)祖國(guó)放心，請(qǐng)人民放心
“從北京到河尾灘，近5000公里的路程。邊關(guān)雖然遙遠(yuǎn)，但祖國(guó)和人民從未忘記我們，這是對(duì)我們?nèi)B官兵的認(rèn)可?！?/p>
2月12日，給官兵們讀完一封新春慰問信，河尾灘邊防連指導(dǎo)員崔陽(yáng)陽(yáng)的一番話，引發(fā)長(zhǎng)久熱烈的掌聲。
“關(guān)外不缺才俊，甘做雪域癡兵?！币股钊遂o，上等兵唐偉在日記里寫下這句話。
新訓(xùn)結(jié)束后，唐偉被分配到河尾灘邊防連。初到哨所的他，也曾打過退堂鼓。
入伍前，唐偉認(rèn)定的軍營(yíng)是“踢著正步英姿颯爽、站上戰(zhàn)艦昂首挺胸、坐上戰(zhàn)機(jī)遨游藍(lán)天”。駐守河尾灘，他發(fā)現(xiàn)，除了訓(xùn)練、巡邏，官兵們只能種菜、燒鍋爐……“吃點(diǎn)苦不怕，我只怕在信息閉塞的高原待上幾年，意志和斗志都會(huì)被消磨殆盡?！?/p>
第一次巡邏，唐偉走了一半路，說啥也走不動(dòng)了。班長(zhǎng)張斌拿起唐偉的裝具，對(duì)他說，“我背你！”那一刻，張斌看自己的眼神，唐偉一輩子都忘不了。巡邏歸來，張斌把唐偉帶到連隊(duì)榮譽(yù)室。聽著一個(gè)個(gè)奉獻(xiàn)犧牲的故事，唐偉暗下決心，戰(zhàn)勝艱苦環(huán)境，絕不枉費(fèi)青春。
體能訓(xùn)練沖在前面，最難最險(xiǎn)的巡邏任務(wù)主動(dòng)申請(qǐng)……如今的唐偉，成為了連隊(duì)“龍虎榜”上的?？?。
缺氧的生命禁區(qū)，從來不缺勵(lì)志成材的故事，更不缺戰(zhàn)友間的互助情深。
那年春節(jié)過后，時(shí)任連長(zhǎng)潘治安帶隊(duì)前往某點(diǎn)位巡邏。在一處雪峰前，潘治安下達(dá)命令：下士張文慶帶一隊(duì)官兵，從雪峰南側(cè)向點(diǎn)位進(jìn)發(fā)，他自己帶另一隊(duì)官兵從雪峰北側(cè)前往點(diǎn)位，并要求“40分鐘后，兩支分隊(duì)在點(diǎn)位會(huì)合”。
不想，潘治安抵達(dá)點(diǎn)位后，遲遲不見張文慶的蹤影，對(duì)講機(jī)也“失聯(lián)”了。
潘治安趕忙帶人去尋，走了不遠(yuǎn)，便看到一串腳印通向河谷深處……
“一定是走錯(cuò)路了！”潘治安和戰(zhàn)友們一路小跑，不時(shí)用對(duì)講機(jī)與張文慶聯(lián)系。等翻過一處陡坡，通信恢復(fù)了，潘治安拿起對(duì)講機(jī)大聲呵斥：“立即原路返回！”
10多分鐘后，兩隊(duì)人馬會(huì)合了。潘治安剛要開口批評(píng)，可一看到張文慶內(nèi)疚的表情，到了嘴邊的話被他硬生生“吞”進(jìn)肚里。
邊防無小事，事事連祖國(guó)。如今，張文慶已成長(zhǎng)為連隊(duì)“執(zhí)勤能手”?；叵肫鹉谴谓?jīng)歷，他隱約覺得，正是連長(zhǎng)的包容和理解，喚醒了他內(nèi)心的責(zé)任意識(shí)、擔(dān)當(dāng)意識(shí)。
官兵友愛，讓一茬茬河尾灘哨所官兵始終保持昂揚(yáng)斗志，以最高標(biāo)準(zhǔn)堅(jiān)守全軍海拔最高哨所。
“過年了，我們必須陪一線哨所官兵過個(gè)團(tuán)圓年?！泵磕甏汗?jié)，和田軍分區(qū)黨委機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)來到河尾灘邊防連，與官兵們一起歡度春節(jié)。
“海拔5418米的邊防有我，請(qǐng)祖國(guó)放心，請(qǐng)人民放心?！贝汗?jié)前夕，排長(zhǎng)王建國(guó)錄制的一個(gè)拜年視頻，刷爆連隊(duì)官兵和官兵家屬的朋友圈。
社會(huì)各界群眾關(guān)注河尾灘邊防連官兵，“5418”，也是許多哨所老兵割舍不下的情懷和牽掛。
退伍3年了，連隊(duì)老兵馬雙喜始終沒回故鄉(xiāng)，他干脆在距離哨所最近的山下縣城找了一份工作。有人問他，河尾灘上守了12年還不夠嗎？他卻說，哨所已是離不開的“故鄉(xiāng)”。
