來(lái)源：學(xué)習(xí)小組微信公號(hào) 發(fā)布：2019-02-03 09:56:21
一
上世紀(jì)80年代，改革先鋒項(xiàng)南去探望老帥聶榮臻。談話(huà)間，聶帥跟他提起河北阜平縣，一座當(dāng)年晉察冀邊區(qū)的革命老城。聶帥說(shuō)：“老百姓保護(hù)了我們、養(yǎng)育了我們，我們打下了天下，是為老百姓打下的天下，阜平的鄉(xiāng)親們現(xiàn)在生活還沒(méi)有明顯改善，我于心不忍，一定要把老區(qū)的事情辦好?！?/p>
老帥話(huà)里有故事。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，阜平人口不足9萬(wàn)，養(yǎng)活了超過(guò)9萬(wàn)人的部隊(duì)。超過(guò)1/5的阜平人參軍參戰(zhàn)，5000多人再?zèng)]回來(lái)。
“阜平不富，死不瞑目。”說(shuō)這話(huà)時(shí)，老帥流淚了。
這個(gè)故事是項(xiàng)南講給習(xí)近平聽(tīng)的，習(xí)近平深受觸動(dòng)：“我們對(duì)脫貧攻堅(jiān)特別是老區(qū)脫貧致富，要有一種責(zé)任感、緊迫感，要帶著感情做這項(xiàng)工作?！?/p>
2012年12月30日，距離北京300公里的阜平駱駝灣村，地處深山，氣溫零下十幾度，雪還沒(méi)消，貧困戶(hù)唐榮斌家里的木門(mén)和上面貼的福字一樣，被時(shí)光侵蝕得掉了色。門(mén)外寒氣逼人，簾子一掀，走進(jìn)來(lái)的是滿(mǎn)臉笑容的習(xí)近平總書(shū)記。
此時(shí)，距離黨的十八大閉幕剛剛六周。外頭天冷，老唐兩口子跟孫子在炕上擺了火盆，添了些炭。習(xí)近平盤(pán)腿坐上炕，跟老人拉起家常：一年掙多少錢(qián)，糧食夠不夠，生火的煤存了多少，小孩上學(xué)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。他說(shuō)：“元旦快到了，我特意來(lái)看看大家。”
阜平是他擔(dān)任總書(shū)記之后出京考察的第二站。第一站在深圳，他向鄧小平銅像敬獻(xiàn)花籃，向外界傳遞堅(jiān)持改革開(kāi)放的訊息；第二站就到了阜平。他說(shuō)，沒(méi)有農(nóng)村的小康，特別是沒(méi)有貧困地區(qū)的小康，就沒(méi)有全面建成小康社會(huì)。他鼓勵(lì)大家：“只要有信心，黃土變成金?！?/p>
2012年12月29日至30日，習(xí)近平在河北省阜平縣看望慰問(wèn)困難群眾。這是習(xí)近平在龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村到困難群眾唐榮斌家看望。
二
六盤(pán)山區(qū)，寧夏涇源的貧困戶(hù)馬科記得，習(xí)近平來(lái)家里那一天，把三間房挨個(gè)看遍，問(wèn)他屋頂鋪沒(méi)鋪防滲漏的油氈，又問(wèn)他家里電視有多少個(gè)臺(tái)，學(xué)校里有沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)午餐，農(nóng)村合作醫(yī)療能報(bào)銷(xiāo)多少。
他還問(wèn)了一個(gè)多少出乎意料的問(wèn)題，是給馬家小兒子的：“你常洗澡嗎？”
看似突兀的問(wèn)題有來(lái)歷。1997年，在福建任職的習(xí)近平去了“苦瘠甲天下”的寧夏西海固地區(qū)。在一戶(hù)人家里，他看到家徒四壁，沒(méi)什么值錢(qián)的東西，窯洞頂上吊了一根繩，拴著一捆發(fā)菜，在當(dāng)時(shí)那就算比較值錢(qián)的了。老百姓用水很困難，澡也洗不上。
習(xí)近平回憶：“雖然窮地方我見(jiàn)過(guò)，也住過(guò)，但是到了上個(gè)世紀(jì)90年代，我們還有這么窮的地方，我心里受到很大沖擊?！?/p>
從西海固回來(lái)，他拍板敲定了閩寧合作的幾件事：修梯田；發(fā)展馬鈴薯生產(chǎn)，加工成飼料，賣(mài)給東部地區(qū)飼養(yǎng)鰻魚(yú)；抓井窖工程，解決群眾用水；“移民吊莊”，把不宜居地區(qū)的群眾整體搬遷，建立新村。為了紀(jì)念福建與寧夏的合作，他給新村命名“閩寧”。
上圖為閩寧鎮(zhèn)建設(shè)早期開(kāi)發(fā)建設(shè)者的住房；下圖為現(xiàn)在的村民農(nóng)家小院
馬科所在的六盤(pán)山區(qū)，和老唐家鄉(xiāng)所在的燕山-太行山區(qū)，都屬于我國(guó)“集中連片特困地區(qū)”。根據(jù)2011年印發(fā)的《中國(guó)農(nóng)村扶貧開(kāi)發(fā)綱要》，這些地區(qū)多是革命老區(qū)、民族地區(qū)、邊疆地區(qū)，農(nóng)民人均純收入僅相當(dāng)于全國(guó)平均水平的一半，在全國(guó)綜合排名最低的600個(gè)縣中占了86.8%。
2015年，網(wǎng)上流傳一篇“世界上最悲傷的作文”，文章的作者是大涼山地區(qū)一名父母雙亡的小女孩?？吹轿恼潞?，習(xí)近平要求有關(guān)部門(mén)深入調(diào)研。讀了10份調(diào)研材料，習(xí)近平心情沉重：“應(yīng)該說(shuō)，全國(guó)極端貧困現(xiàn)象雖然不多了，但仍然存在?！?/p>
這個(gè)故事，是習(xí)近平在中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)議上講給干部們聽(tīng)的。他讓廣大黨員干部牢記一句古語(yǔ)：“善為國(guó)者，遇民如父母之愛(ài)子，兄之愛(ài)弟，聞其饑寒為之哀，見(jiàn)其勞苦為之悲?！?/p>
北到雪域高原，南至西南邊陲，2013年至今，習(xí)近平走遍了10多個(gè)集中連片特困地區(qū)。他坦言：“40多年來(lái)，扶貧工作我花的精力最多?！?/p>
經(jīng)過(guò)20年發(fā)展，習(xí)近平命名的“閩寧”，從8000多人的貧困移民村成了6萬(wàn)多人的“江南小鎮(zhèn)”，搞起大棚和養(yǎng)殖。鎮(zhèn)里農(nóng)民的人均可支配收入，從開(kāi)發(fā)初期的500元增長(zhǎng)到2017年的11976元，翻了22.8倍。馬科家安上了太陽(yáng)能熱水器，家里專(zhuān)門(mén)辟出了淋浴區(qū)。
十八大之后的5年，中國(guó)貧困人口減少近7000萬(wàn)。在原世界銀行行長(zhǎng)金墉看來(lái)，這是人類(lèi)歷史上最偉大的事件之一。中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)，7億多人脫離貧困，世界極端貧困人口從40%下降至10%，主要貢獻(xiàn)來(lái)自中國(guó)。
“上下同欲者勝。只要我們13億多人民和衷共濟(jì)，只要我們黨永遠(yuǎn)同人民站在一起，大家擼起袖子加油干，我們就一定能夠走好我們這一代人的長(zhǎng)征路。”習(xí)近平如是說(shuō)。
三
北京東城，南鑼鼓巷，長(zhǎng)度不足800米。巔峰期，這里一天要迎來(lái)10萬(wàn)游客。即使在平日，也有2萬(wàn)多游人，摩肩接踵。
莊保在旁邊的雨兒胡同住了幾十年，看慣了游人拍照，熟悉南鑼鼓巷喧嘩與安靜的每一個(gè)瞬間。大雜院的鄰里家常、生活冷暖，和外面的熱鬧非凡不是同一個(gè)世界。對(duì)他來(lái)說(shuō)，2014年2月25日這一天很不一樣。
當(dāng)天，莊保在自家院子里見(jiàn)到了習(xí)近平。他回憶道，經(jīng)過(guò)廚房，習(xí)近平問(wèn)他，地磚是不是自己花錢(qián)弄的，每家每戶(hù)是不是都安了水管子，換煤氣罐的地方遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?！翱倳?shū)記日理萬(wàn)機(jī)，還把這些‘小事’掛在心上，真是沒(méi)想到?！?/p>
2014年2月25日，習(xí)近平在東城區(qū)雨兒胡同與居民合影。
前一年的2月3日，在國(guó)家級(jí)貧困縣甘肅渭源，年過(guò)八旬的老黨員馬崗家，一進(jìn)門(mén)，習(xí)近平首先關(guān)注的是屋門(mén)口的水缸。吃的水哪兒來(lái)？是泉水?！拔覈L嘗?！苯舆^(guò)水瓢，習(xí)近平喝了一口：“這水味道不錯(cuò)，硬不硬？”
甘肅之行，習(xí)近平專(zhuān)門(mén)去了引洮供水工程工地。這是新中國(guó)成立以來(lái)甘肅省最大的水利工程，更是無(wú)數(shù)普通民眾最日常也最宏大的夢(mèng)想。他叮囑隨行同志：“民生為上、治水為要，要讓老百姓早日喝上干凈甘甜的洮河水?！?017年，一期工程順利通水。
老百姓發(fā)現(xiàn)，習(xí)近平親自擔(dān)綱的中央深改委、中央財(cái)經(jīng)委等高層級(jí)會(huì)議中，出現(xiàn)了很多民生議題：北方冬季取暖、垃圾分類(lèi)、養(yǎng)老院服務(wù)質(zhì)量、規(guī)范住房租賃市場(chǎng)、抑制房地產(chǎn)泡沫……在江蘇鎮(zhèn)江考察鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，他說(shuō)：“沒(méi)有全民健康，就沒(méi)有全面小康。”在中國(guó)這個(gè)人口大國(guó)，“小事”乘以人口基數(shù)，就是天大的事。習(xí)近平經(jīng)常引用鄭板橋的一句名詩(shī)：“一枝一葉總關(guān)情”。
2012年11月15日，北京人民大會(huì)堂。面對(duì)全世界的目光，新任總書(shū)記習(xí)近平的話(huà)很樸實(shí)：“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)。”
與宏觀、制度性的詞匯相比，“美好”一詞微觀而具象。在觀察中國(guó)政治的人看來(lái)，最高領(lǐng)導(dǎo)人用這樣的柔性詞概括執(zhí)政目標(biāo)，是作風(fēng)和理念的轉(zhuǎn)變。
5年后的十九大，“美好”一詞再度寫(xiě)入中國(guó)政治綱領(lǐng)性文件。新時(shí)代中國(guó)社會(huì)的主要矛盾，被概括為“人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”。有心人統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，這份報(bào)告14次提到“美好生活”、200多次提及“人民”。
2019年，中華人民共和國(guó)將迎來(lái)70周年華誕?；仡?0年披荊斬棘、風(fēng)雨兼程的歷史，習(xí)近平在新年賀詞中說(shuō)，“人民是共和國(guó)的堅(jiān)實(shí)根基，人民是我們執(zhí)政的最大底氣。”
“人民”是關(guān)鍵詞，更是主題詞。
