【編者按】這是一位在軍校工作人員的來稿，講述著作者與母親一起戰(zhàn)勝癌癥的故事。她不是軍人，卻有著軍人同樣的風(fēng)骨。當(dāng)癌癥降臨母親身上，這個(gè)看似柔弱的女兒卻用日復(fù)一日的生活點(diǎn)滴為母親筑起一道灣，扛起一座山。作者說：曾經(jīng)我是媽媽的“小尾巴”，她走到哪，我跟到哪；如今，她漸漸老去，成了我的“小尾巴”，兒女是母親最大的靠山。

是啊，最怕子欲養(yǎng)而親不待。愿天下父母幸福安康。

（一）

她有個(gè)好聽的名字——“丹丹”，她很喜歡別人這么叫她。

她有點(diǎn)小清高、小矯情、小調(diào)皮、小害羞，她還有點(diǎn)潔癖和強(qiáng)迫癥，她喜歡浪漫喜歡情調(diào)、喜歡旅行喜歡美食，她朝氣而開朗、優(yōu)雅而感性、善良而睿智、獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)……

經(jīng)常和她開玩笑喊她“小杜”，她會(huì)非常配合的喊我“老蔣”，然后我們相視大笑。

我們的笑容很燦爛，燦爛到足以照亮那些傷痛的過往。