一名作家的視野有多大，決定了他筆下的人物能夠走多遠(yuǎn)；作家站得高，他塑造的人物就看得遠(yuǎn)。全球化背景下，我們要突破對軍旅文學(xué)的功能碎片化、功利化的理解，為塑造國家形象、軍隊形象貢獻(xiàn)力量，就應(yīng)該從主陣地和話語權(quán)的高度，調(diào)整文學(xué)觀念和創(chuàng)作理路。
首先要以更大坐標(biāo)講好軍旅故事，著眼全球視野下的文化書寫，向歷史礦藏的深層掘進(jìn)。軍事非虛構(gòu)敘事要勇于承前啟后、突破前人，使作品不單是學(xué)習(xí)英雄的教科書，還有對歷史、戰(zhàn)爭和人性的深刻追問，以期在更大范圍內(nèi)獲得尊重與肯定。這方面，老作家徐懷中先生鮮明地提出文學(xué)要寫“人之常情”。他之所以能夠與時俱進(jìn)，登高望遠(yuǎn)，直到晚年創(chuàng)作仍顯睿智通達(dá)，別有情懷，正是得益于思想的深邃與情懷的博大。徐懷中在長篇非虛構(gòu)作品《底色》中寫到這樣一個細(xì)節(jié)：半個世紀(jì)之前，他作為“中國作家記者組”組長赴戰(zhàn)地采訪，親身經(jīng)歷了難忘一幕——在漫天硝煙戰(zhàn)火中，一位敵軍將軍深情地吟誦起中國的唐詩：“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”那一瞬間，人類亙古不變的共同情懷，超越了民族、語言與時空，讓徐懷中心弦顫動。文學(xué)所要捕捉、建構(gòu)并傳達(dá)的，不正是這種人類共通的思想和情感么。
筆者2010年創(chuàng)作出版的歷史非虛構(gòu)作品《天朝向左，世界向右》，就嘗試立足于近代中西方激烈交鋒的十字路口，通過那些主導(dǎo)國運(yùn)民生的風(fēng)云人物，如康熙大帝和彼得大帝、慈禧太后與維多利亞女王、李鴻章與伊藤博文等人的對比分析，透視近代中國迷失落伍的深層原因，剖析大國興衰的關(guān)鍵節(jié)點，盡可能地為今天的中華復(fù)興之路尋找寶貴的歷史鏡鑒。
其次要以融合創(chuàng)新提升敘事境界。非虛構(gòu)敘事雖然屬于“寫實的藝術(shù)”，但更需要“藝術(shù)的寫實”。文藝創(chuàng)作中的很多敘事技巧不但適用于虛構(gòu)作品，也適用非虛構(gòu)作品。軍事非虛構(gòu)敘事不僅應(yīng)該“跨文體”向小說、戲劇等其他藝術(shù)體裁學(xué)習(xí)，還應(yīng)跨門類、跨文化地向電影、電視劇，尤其是國內(nèi)外優(yōu)秀的紀(jì)錄片學(xué)習(xí)。紀(jì)錄片是一種典型的非虛構(gòu)藝術(shù)，很多形式與技巧完全可以與文學(xué)創(chuàng)作置換互用。比如英國廣播公司推出的著名紀(jì)錄片《人類星球》，編導(dǎo)往往用短短的三五分鐘，就把一個故事講得搖曳多姿，片中人物形象呼之欲出。紀(jì)錄片在非虛構(gòu)敘事的藝術(shù)探索中，早已一騎絕塵，達(dá)到了很高的境界，可以給文學(xué)創(chuàng)作提供許多借鑒。
再次要以深廣體察介入軍營現(xiàn)實。如果把軍事題材非虛構(gòu)作家的綜合素質(zhì)比喻成一個長方體的話，這種體積的計算公式應(yīng)該是：作家綜合素質(zhì)=長（對特定領(lǐng)域研究的擅長）×寬（博古通今的知識面）×高（俯瞰世界的高度）。
一位優(yōu)秀的非虛構(gòu)作家，不僅是一位技藝精湛的“劍客”，還應(yīng)該是一位十八般武藝樣樣皆通的“俠客”。美國著名作家瑞恩，如果沒有專家級的軍事素養(yǎng)和博大精深的知識儲備，無法想像他能夠?qū)懗鰵鈩莼趾甑姆翘摌?gòu)文學(xué)經(jīng)典《最長的一天》。創(chuàng)作這本20萬字的書，瑞恩用了整整10年時間。他閱讀了浩如煙海的報刊，研究了大量文件檔案，與3000個戰(zhàn)爭幸存者取得了聯(lián)系，并親自采訪了其中的700人?？梢哉f，瑞恩首先是一名優(yōu)秀的學(xué)者，然后才是一名杰出的作家。
唐代史學(xué)家劉知幾為他心目中的理想史家開具3個條件：史才、史學(xué)、史識。民國史學(xué)大家錢穆則在《史學(xué)導(dǎo)言》中用“史心”一詞名之。正因有了這種研究歷史的公正之心，才能鍛煉出自己獨有的史識、史鑒和史膽。在此基礎(chǔ)上，軍事非虛構(gòu)作家還應(yīng)該具備強(qiáng)大的行動性和介入力。余戈為創(chuàng)作《松山戰(zhàn)役筆記》，去騰沖抗日戰(zhàn)場實地考察測量當(dāng)年的戰(zhàn)壕、工事乃至彈坑，這需要投入多大的熱情和精力？他的“微觀戰(zhàn)史系列”可以說是用雙腳丈量出來的。
世界上各支軍隊之間的決戰(zhàn)豈止在沙場，更多的碰撞是發(fā)生在沒有硝煙的文化戰(zhàn)場上。信息化時代，軍旅文學(xué)的生存空間、表現(xiàn)手段和傳播方式發(fā)生了許多新的變化，創(chuàng)作主體迫切需要跟上改革強(qiáng)軍的步伐，以全球化視野反思檢視自身的經(jīng)驗得失，賦予軍事非虛構(gòu)敘事以新的時代內(nèi)涵，提升其內(nèi)在藝術(shù)張力和外在傳播影響力，從而突出重圍，在新一輪軍事文化競爭中發(fā)出強(qiáng)悍有力的聲音。
（《解放軍報》2016年10月11日 11版）
