從初學(xué)寫作直到今天，我寫下的小說都是關(guān)于軍營和軍人的。說得具體一點(diǎn)，寫的幾乎都是戍守戈壁大漠的普通軍人。有時(shí)我會(huì)對(duì)自己單一又狹窄的題材心生疑慮，也想試著去寫點(diǎn)別的什么，比如戰(zhàn)爭，畢竟戰(zhàn)爭是軍隊(duì)永恒的主業(yè)，同樣也是文學(xué)永恒的主題。何況在我極有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，那些寫出過軍事文學(xué)經(jīng)典著作的作家似乎總與戰(zhàn)爭有緣：托爾斯泰作為炮兵連長參加過塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)，約瑟夫·海勒作為B-17轟炸機(jī)投彈手執(zhí)行過數(shù)十次轟炸任務(wù)，諾曼·梅勒作為偵察兵在菲律賓戰(zhàn)場上穿越過叢林，馮內(nèi)古特則作為戰(zhàn)俘親歷過德累斯頓大轟炸……更不用說人民軍隊(duì)中那些從戰(zhàn)爭中走來的文學(xué)前輩和他們留下的名篇佳構(gòu)。對(duì)他們來說，戰(zhàn)爭是人類的苦難，卻也是文學(xué)的幸運(yùn)，他們經(jīng)歷硝煙穿越死亡，在血與火中淬煉出了供奉于精神圣殿之中的文學(xué)之鼎，留與后人欽羨瞻仰。而我呢？我有什么？對(duì)我這樣一個(gè)經(jīng)歷平淡才能平庸的寫作者來說，唯一擁有的，只是自己20多年毫不起眼的軍旅生活經(jīng)歷。不論我如何試圖改弦更張去寫點(diǎn)別的什么，一旦準(zhǔn)備動(dòng)筆，腦海中浮現(xiàn)出的必定仍是那座佇立荒原的營盤，仍是那些熟悉的軍人面孔，仍是漠風(fēng)永不止息的河西走廊和巴丹吉林沙漠。
每到這種時(shí)候，我就會(huì)有些忐忑。生于哪一個(gè)時(shí)代是一種命運(yùn)，但如何面對(duì)這個(gè)時(shí)代卻是一種選擇。作為一名部隊(duì)作家，身處當(dāng)下的中國和當(dāng)下的軍隊(duì)，應(yīng)該去寫點(diǎn)什么？換句話說，和平年代的軍營生活是否足夠建立起一個(gè)真正的文學(xué)世界？我想，這不僅與時(shí)代有關(guān)，與文學(xué)有關(guān)，更與和平年代軍隊(duì)的意義與軍人的價(jià)值有關(guān)。而對(duì)一個(gè)軍人來說，這些意義與價(jià)值不是先驗(yàn)的，而需要不斷地、一遍又一遍地從自己的生命體驗(yàn)中去思索、去追問。
記得軍校剛畢業(yè)時(shí)，我在巴丹吉林沙漠南緣的一個(gè)連隊(duì)當(dāng)技術(shù)員。我們連隊(duì)離機(jī)關(guān)很遠(yuǎn)，院子里有一大片菜地，一個(gè)豬圈，還有一個(gè)用四根廢鋼軌和幾十根鋼管作龍骨的蔬菜大棚，我就是在那里學(xué)會(huì)了收放給蔬菜大棚保暖用的草簾子。那里有著我平生僅見的沒有圍墻的營區(qū)，除了軍人和少數(shù)軍人家屬，連一個(gè)牧民都很少見到，甚至連個(gè)飯館都沒有，只有一個(gè)與我們同時(shí)上下班的服務(wù)社，我常常因?yàn)槿ネ砹硕I不到東西。那里似乎到處都是上世紀(jì)六七十年代的產(chǎn)物，營房的造型、樹木的年輪、兵器的型號(hào)和人的出生年代，當(dāng)然，這里也有著我平生所見最為晴朗的天空和最為燦爛的星河。在那種環(huán)境中，人的身體常常是閑置的，最活躍的是腦袋。面對(duì)沙漠和星空這樣浩瀚的事物，人就免不了會(huì)胡思亂想，但那時(shí)的我并沒能想出過什么名堂。因?yàn)楸M管我當(dāng)時(shí)身處其間，卻在很長時(shí)間里都不理解或者沒有想去理解這種單調(diào)瑣碎的生活究竟對(duì)我意味著什么。
多年以后，我開始寫作長篇小說《導(dǎo)彈和向日葵》(北京十月文藝出版社)時(shí)，才第一次真正回頭去審視自己的那段不算太短的時(shí)光。從寫作初稿到數(shù)次修改完畢，大概用去了兩年的時(shí)間。近兩年的寫作中，我調(diào)動(dòng)幾乎所有的生活積累，曾經(jīng)在我看來單調(diào)甚至乏味的生活碎片被重新拼接，直到它們成為一幅斑斕的圖景。軍校畢業(yè)后，我先后在加注技師、裝備助理員、通信排長、訓(xùn)練參謀、組織科干事、汽車連指導(dǎo)員和宣傳科干事崗位上工作過或長或短的時(shí)間，當(dāng)時(shí)很多令我厭倦的事情反倒成了回憶中最深刻的印痕。記得軍校畢業(yè)剛分到基地時(shí)，我曾跟著老兵學(xué)習(xí)地空導(dǎo)彈燃料加注專業(yè)，那時(shí)我對(duì)加注車上的閥門和管道毫無興趣，盛夏戴著防毒面具訓(xùn)練時(shí)憋悶的感覺宛如昨天，寫作時(shí)，鼻翼間似乎還飄蕩著一絲導(dǎo)彈燃料極其特別的味道。還有我四年多的連隊(duì)指導(dǎo)員經(jīng)歷，那一茬茬來來往往的士兵，他們的快樂與悲傷至今時(shí)常在我內(nèi)里泛起波瀾。這感覺正如軍校新訓(xùn)時(shí)最令人頭痛的整理內(nèi)務(wù)、緊急集合之類的事情反倒成為人生中最精彩的片斷一樣，我很慶幸自己曾經(jīng)有過這樣的生活，也很慶幸能把它們寫進(jìn)小說。
從某種意義上說，我在小說中寫出了一部分自己，或者說，寫出了諸多自己的一個(gè)，但更多的來自我熟悉的那些軍人和他們的故事。因?yàn)槲蚁雽懙牟粌H僅是自己的生活，我想寫的是我們這一代軍人的生活。在我看來，遼闊的戈壁大漠不僅是最好的武器靶場和戰(zhàn)術(shù)演訓(xùn)場，同樣也是絕佳的文學(xué)現(xiàn)場和心靈試驗(yàn)場，把年輕的男女軍人們放在此地，也許才能更清晰地展現(xiàn)他們的抉擇與放棄，才能更尖銳地呈現(xiàn)他們的歡樂與痛苦，才能更自然地表現(xiàn)他們的相聚與別離，也才能讓讀者更深切地感受到和平年代被人所忽視的軍營世界與迷彩般斑駁的軍人內(nèi)心。我試圖在這部小說里探究年輕軍人是如何在艱苦的環(huán)境中實(shí)現(xiàn)精神成長的，是如何在時(shí)光和風(fēng)沙的磨礪中尋找到生活意義的，是如何在不為人知的所在中堅(jiān)守職責(zé)的。這聽上去可能有點(diǎn)老生常談，但我想，這其實(shí)是我們每個(gè)人都面臨的找尋與追問。正是在這些看似枯燥單調(diào)又無法選擇的軍營生活中，每個(gè)軍人都漸漸擁有了別樣的生活與記憶，對(duì)我而言，是這些生活與記憶填充了我的生命，塑造了我的性格，點(diǎn)燃了我的沖動(dòng)，也提供給了我豐厚的素材。寫作《導(dǎo)彈和向日葵》的過程讓我明白，沒有哪一種生活就比別的生活更有價(jià)值，也沒有哪一種生活就比別的生活更值得書寫。生活是時(shí)間之河的水流，是生命之樹的枝葉，是歷史長卷的注解，是時(shí)代影像的顆粒，在我看來，生活的豐富性決定了文學(xué)的豐富性，每一種生活都適合文學(xué)生長，軍營生活亦然，關(guān)鍵在于，我們是否曾真正融入并嘗試去理解這種生活。
《導(dǎo)彈和向日葵》是出版單行本時(shí)用的題目，最初發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上時(shí)題目還叫《瀚海》。這個(gè)題目和小說中所有人物的名字一樣，都來自我一直喜歡的唐詩《白雪歌送武判官歸京》。因?yàn)檫@首詩讓我覺得小說里的人物都有了某個(gè)確切的出處，也仿佛給了我一個(gè)寫作征途上的立足點(diǎn)。在我看來，岑參這首詩和很多邊塞詩不同，既有嚴(yán)寒，也有熱血，既有悲愴，也有雄渾，詩句摻雜著許多莫可名狀的復(fù)雜心緒，而不僅是通常所見的激昂或者傷感。更有意思的是，詩人所描述的更像是一種邊塞軍營生活的“日?！保乔昵暗那榫w與場景竟與我的感受如此契合，讓我不能不感嘆文學(xué)擁有的那種穿透時(shí)空的力量。所以寫作時(shí)，我也很希望自己的小說能有一點(diǎn)這樣蒼茫又細(xì)膩的滋味，很希望自己的小說能更充分地表達(dá)出軍人內(nèi)心豐富的情感。
當(dāng)然，真正的寫作不是“山寨”世界，而是創(chuàng)造世界。文學(xué)創(chuàng)造世界的材料無疑來自于生活，來自于我親手觸摸過的真實(shí)的生活。特別是對(duì)我這樣一個(gè)思維駑鈍又想象貧乏的作者尤其如此，只有能點(diǎn)亮我心靈的真實(shí)生活才是創(chuàng)造世界最好的材料。正如托爾斯泰在《五月的塞瓦斯托波爾》的結(jié)尾中所言：“這個(gè)故事里的英雄是我全心全意熱愛的。我要把他的美盡量完善地表達(dá)出來,因?yàn)椴徽撨^去、現(xiàn)在和將來，他永遠(yuǎn)都是美的。這英雄不是別的,就是真實(shí)?！蔽彝瑯酉嘈耪鎸?shí)所具有的力量。所以在整個(gè)寫作過程中，我問自己最多的一個(gè)問題就是：你覺得這是真的嗎？我必須給自己一個(gè)確定的回答。
事實(shí)上，關(guān)心我的朋友曾問我，主人公的命運(yùn)是不是應(yīng)該“更好一點(diǎn)”？也許他們認(rèn)為結(jié)尾時(shí)的“葉春風(fēng)”能夠被重用，這才是一個(gè)“光明的尾巴”。但我覺得，“葉春風(fēng)”是我心目中一個(gè)充滿理想主義的軍人，他最終選擇在大漠軍營中堅(jiān)守就足以說明一切。每個(gè)生命都是獨(dú)特的，再渺小的人生也會(huì)閃耀出與眾不同的光亮，只是我們很少去注視那些測(cè)不出波長的光亮。從這個(gè)意義上說，“葉春風(fēng)”不僅是一個(gè)小說人物，也代表著我心目中真實(shí)的、真正的軍人形象。他們是平凡的英雄，仿佛荒漠中的沙棗樹，在烈日下、在狂風(fēng)中、在時(shí)間里任憑吹打，直到扎根于此，堅(jiān)定不移，并與大地相守，枝繁葉茂。