藏地邊陲，北風刮了一夜。
晨曦透過梯形窗洞爬進屋子，老巴桑的女兒梅朵借著一束光暈，擦拭著掛在木框里的獎章，灰塵撣去，光澤幽微。
五十多年前，還是老巴桑年輕的時候，他參與了邊境支前作戰(zhàn)，軍分區(qū)的大領導給他授了這枚獎章。在梅朵的眼中，阿爸像守望藏地的雄鷹，可鷹的翅膀也有飛不動的一天。
老巴桑已經(jīng)臥床幾天，他微瞇著渾濁的雙眼，兩只手顫巍著想抓住什么，手指已經(jīng)沒力氣握攏。
一縷香氣飄過來，小孫子旺堆煮了酥油茶端上來，他用力吸了兩口，面前亮堂堂的爐火透著暖意，火苗躥起來，燎著盛酥油茶的壺底。只有看著赤紅跳躍的火焰，老巴桑心里才踏實。
多少風雪交加的深夜，獨自巡山的老巴桑在幽暗的山洞里過夜，豺狼與雪豹的嗥叫就在耳邊。老巴桑湊近火堆，身上的布口袋里揣著一塊紅色的布，散發(fā)出比火焰更熾熱的溫暖。
那是老巴桑親手縫制的一面五星紅旗，他要把國旗插在山谷里，插在積雪皚皚的大山上……因為老巴桑記得自己從前的承諾，當他說完誓言一樣的話語，軍分區(qū)領導重重地握住了他的手。
就這樣，老巴桑在這塊土地上放牧、巡山。
老巴?？粗范涓┥矸畔滤钟筒枧c糌粑，恍惚間仿佛看到了年輕時的尕瑪。老伴尕瑪走了有二十多年了，就留在那座每年封山大半年的雪山上。
梅朵跟老巴?？摁[過，也賭氣要離開過，但終究還是陪他留在了這里，她的身體里同樣流淌著放牧守邊人的血脈。看到梅朵，老巴桑放下心來，即使他走了，還有女兒替自己放牧守邊，祖宗的土地一塊都不能丟。
在熹微的晨光里，梅朵穿上了厚皮襖，拿起老巴桑巡山用的開山刀。這時，旺堆看到爺爺手指在顫動著，他急忙捧起枕頭旁的一疊紅布遞給梅朵，展開，鮮艷的國旗一下映紅了屋子。梅朵的眼圈紅了……
阿爸病倒前說過，在西邊的山林里見過長著濃密胡子的外國獵人，梅朵要把國旗插在那里，讓他們知道這是中國的土地，這里有中國人守著。
不知過了多久，一支邊境巡邏隊伍翻越茫茫雪山，一個士兵指著遠處山林，驚奇地喊道：“看，那是不是一面國旗！”