自母親去世后,只要部隊(duì)上能離得開(kāi),我就回去陪父親過(guò)年。老家過(guò)年老禮兒多,兒女孝不孝順,能不能回來(lái)陪老人過(guò)年,是一個(gè)很重要的標(biāo)志,平常跑得再多也白搭。每當(dāng)臨近年節(jié),父親就打電話對(duì)我說(shuō),你是當(dāng)兵的,官差不自由,回不回來(lái)都行。可我每次回到家,他都是那樣喜笑顏開(kāi),讓小酒滋潤(rùn)得滿臉通紅。我是長(zhǎng)子,在父親心目中的地位不一樣,正因?yàn)槭情L(zhǎng)子,我也就更懂父親的心。
那年春節(jié)將臨,我跟往年一樣,開(kāi)始為父親備年貨:一身?xiàng)椉t色的唐裝,一雙老人穿的手工靴子,一頂氈帽,再就是吃的、喝的、用的,大大小小、林林總總堆成一垛,當(dāng)把這些東西搬上車的時(shí)候,我心里卻又“咯噔”一下:我再也不能帶著小弟——父親的老疙瘩,一塊兒回去過(guò)年了。
自小弟轉(zhuǎn)業(yè)到滄州之后,每年春節(jié)我都由北京取道滄州,拉上小弟一家一道回獻(xiàn)縣老家,可就在幾個(gè)月前,小弟因車禍去世,年僅32歲,可父親已經(jīng)82歲。這個(gè)噩耗,我是不能告訴他老人家的,老疙瘩,那是他的命啊。處理完喪事,我沒(méi)敢回老家去見(jiàn)父親,我們弟兄商量了一個(gè)瞞著父親的辦法,就說(shuō)小弟出國(guó)了。小弟在我們弟兄四個(gè)當(dāng)中雖然排行老小,但卻最顧家,差不多每個(gè)禮拜天都回家看看,現(xiàn)在突然不見(jiàn)了,父親能不起疑心嗎?我說(shuō),瞞一天算一天。
小弟去世,我好長(zhǎng)時(shí)間緩不過(guò)勁兒來(lái)。除了父母之外,作為比他大14歲的長(zhǎng)兄,我對(duì)他的呵護(hù)、接濟(jì)和疼愛(ài),不亞于父輩,當(dāng)然,他對(duì)我的尊重、順從和回報(bào),也幾近晚輩。他的英年早逝,對(duì)我的打擊是不可估量的,但這些都會(huì)隨著時(shí)間的推移,逐漸撫平,而年邁的父親一旦知道了這個(gè)事實(shí),他的身體和精神能頂?shù)米∵@致命的一擊嗎?這是我最擔(dān)心的。一天,我接到大弟打來(lái)的電話,說(shuō)父親在太陽(yáng)底下貼墻根兒的時(shí)候,有人無(wú)意間把小弟去世的事捅漏了,那人話說(shuō)了一半,才發(fā)現(xiàn)父親在場(chǎng),趕緊說(shuō),俺是聽(tīng)人瞎說(shuō)的,不是真的。父親是聰明的父親,他沒(méi)刨根問(wèn)底,而是默默地回了家,全家人都圍過(guò)來(lái),安慰他,繼續(xù)騙他,小弟出國(guó)了,父親閉著眼睛,一聲不吭,最后說(shuō),他一句外語(yǔ)都不會(huì)說(shuō),能去哪個(gè)國(guó)家?
之后,父親再?zèng)]當(dāng)著任何人提過(guò)小弟的事,這期間,我想回去看看,但我沒(méi)這個(gè)勇氣,假的就是假的,偽裝應(yīng)該剝?nèi)ィ螞r,我感情脆弱,怕控制不住,適得其反,干脆就與父親搞心照不宣,只要不主動(dòng)跟他說(shuō)實(shí)情,他心里就有一線希望,這一線希望,就能支撐他活下去!
我還跟往年一樣,臘月二十八,取道滄州,找了一輛車,把小弟媳和五歲的小侄子拉回家一道過(guò)年。
也跟往年一樣,父親老早就站在大門口迎候我們,并不住地跟過(guò)路的人招手搭訕,我一眼發(fā)現(xiàn),他瘦了許多,我的眼淚唰就下來(lái)了。我讓他們先下車,扭過(guò)頭去把眼淚擦干,再擦干,好容易把情緒穩(wěn)定住才下車。還是那道門,還是那個(gè)院,還是那幾間老屋,我卻充滿了陌生和畏懼,生怕哪個(gè)物件觸動(dòng)了我的感情神經(jīng),誘出我的脆弱,我一再默默地告誡自己:我是長(zhǎng)子長(zhǎng)兄,我是來(lái)陪父親過(guò)年的,一定要讓全家過(guò)一個(gè)哪怕沒(méi)有快樂(lè)只有平安的年,這是我的職責(zé)。
進(jìn)了屋,父親平靜地坐在屬于他的專椅上,沖我笑笑:“幾點(diǎn)動(dòng)身,道兒上冷不?”父親的表情明顯有偽裝的痕跡,我不敢直對(duì)他的眼神,低頭回答他的問(wèn)題,并岔開(kāi)話題,問(wèn)大弟,年貨準(zhǔn)備的咋樣,還趕集置辦不?愛(ài)人也趁機(jī)把為父親準(zhǔn)備的唐裝拿出來(lái)讓他試穿,幾個(gè)兒媳給父親抻抻拽拽,說(shuō)說(shuō)笑笑。穿上唐裝的父親在屋里走了兩步,停下,又走了兩步,笑笑:“真是老來(lái)俏了?!备赣H的笑進(jìn)一步帶動(dòng)了大家的笑,有人夸他,穿上唐裝真精神,像皇上;有人鼓勵(lì)他能活一百歲,父親又笑笑:“那不成老妖精啦。”
在大家的說(shuō)笑中,我不經(jīng)意間把目光移到相鏡子上。我們家的正面墻上,掛著一個(gè)擠滿老照片的相鏡子,上面鑲嵌著上至五六十年代,下至當(dāng)今的許多照片。母親在世時(shí),每到年跟前,就把它取下來(lái),重新組合,擦拭干凈,母親不在了,就是小弟干這活兒,每年我們回到家,相鏡子都是干干凈凈,整整齊齊的,但今年卻落上了許多塵土,另外,我發(fā)現(xiàn),小弟的照片不見(jiàn)了。我們弟兄四個(gè)小弟長(zhǎng)得最英俊,不僅大眼睛雙眼皮,一笑還有倆酒窩,那年春節(jié),我給他拍了一張照片,抓得很有神韻,在這個(gè)相鏡子里面,是最搶眼的。眼下,小弟剛?cè)ナ?,照片卻不翼而飛,為何?
大年初一,凌晨?jī)牲c(diǎn)多村里就響起了鞭炮聲,看完了春晚的我們想多睡會(huì)兒,父親卻催我們快起床:別等著人家拜年的來(lái)敲門。父親在村里是年長(zhǎng)者之一,輩兒份也大,差不多一個(gè)村子的人都要來(lái)給他拜年,他要早早地起來(lái),吃完餃子,穿上新裝,正襟危坐,以笑容可掬的面容迎候登門拜年的晚輩們,來(lái)一撥,起身相迎;走一撥,拱手相送,那些老套而暖心的臺(tái)詞,一句連著一句:“見(jiàn)面發(fā)財(cái)?!薄澳甓Y是俗禮,來(lái)到就是禮?!薄叭巳诉^(guò)年,歲歲平安?!蹦赀~的父親,幾乎像個(gè)孩子,喜歡熱鬧,喜歡過(guò)年。
餃子煮熟了,以往只要小弟在家,都是他放鞭炮,動(dòng)作稍遲,父親就催:“老疙瘩,點(diǎn)鞭哪!”小弟不在了,我們哥幾個(gè)也沒(méi)商量好誰(shuí)去放鞭,坐在飯桌前的父親向窗外看著,張了一下嘴,又閉上了,我知道他想起了誰(shuí),想說(shuō)什么,趕緊起身去點(diǎn)鞭炮。
鞭炮響了,劈里啪啦!叮當(dāng)叮當(dāng)!響個(gè)不停,一股充滿年味兒的硝煙帶著紙屑飄進(jìn)屋來(lái),裊裊落下。
該給父親磕頭了,按以往序列,我在先,弟兄幾個(gè)以此類推,然后再是媳婦、孫子,一個(gè)挨一個(gè)的來(lái),父親嘴上說(shuō)“別磕咧”,并不起身攔著。我們磕頭都不言語(yǔ),跪下實(shí)實(shí)在在磕便是,只有小弟每次下跪之前都要說(shuō)一句:“爹,過(guò)年好啊。”那一陣,父親的臉上綻放著無(wú)限幸福。
我給父親磕完頭,轉(zhuǎn)身出去了,我不敢看父親的表情,老三之后是小弟,這是沒(méi)了小弟的第一個(gè)春節(jié),我的心情都是如此,何況父親。我回屋的時(shí)候,兒女們都磕完頭了,我還是沒(méi)敢正眼看父親,下一個(gè)環(huán)節(jié)是發(fā)壓歲錢。父親有老慣例,兒女們無(wú)論年齡大小,到這天,他都要發(fā)壓歲錢,而且是從兒媳們開(kāi)始,他很會(huì)表達(dá):“你們?yōu)槔侠罴疑鷥河?,相夫教子,不易。這是年終獎(jiǎng)?!边@個(gè)家庭的和諧,也當(dāng)歸功于父親的聰明智慧。老家有規(guī)矩,不在家過(guò)年的人,也要給他盛上餃子,放上筷子,代表他是這個(gè)家的一個(gè)成員。小弟的餃子也盛上了,父親發(fā)壓歲錢的時(shí)候,把錢在空中舉了一下,然后輕輕地放在了小弟的碗邊,那一刻,父親沒(méi)話,怔了一下,帶頭吃起了餃子。我緊咬牙,閉上眼睛,使盡渾身的能量把淚水頂了回去。
我印象中,父親是嚴(yán)厲的父親,他的棍棒教育,在我們哥幾個(gè)身上展示得淋漓盡致,唯獨(dú)對(duì)小弟從不舍得下手,當(dāng)然小弟對(duì)父親的回報(bào)也不遺余力。出事前,他在滄州郊區(qū)買了套房,剛剛裝修好,就接父親小住,我知道后,告訴小弟,等父親在滄州住夠了,就把他送到北京來(lái)。到京的當(dāng)晚,我們弟兄倆與父親小酌,兩杯酒下肚,父親激動(dòng)起來(lái):“沒(méi)想到,我老了老了,又享上了清福,到滄州有老疙瘩,到北京有老大,哪兒都有酒喝,一年走上這么一趟,真是沒(méi)白活。”他又要一飲而盡,小弟把酒杯搶過(guò)去喝了,父親笑瞇瞇地看著他:“看了沒(méi),老疙瘩成事兒了,連他爹都敢管?!毙〉軐?duì)我說(shuō),父親每天只能喝一頓酒,不能超過(guò)一兩,多了就便秘。我知道,他是在提醒我,如何照顧好父親的飲食起居,晚上,我讓小弟和我住一個(gè)房間,他說(shuō)他要陪父親睡。孰料,那次相見(jiàn),小弟對(duì)我和父親,竟成訣別。
過(guò)完年,臨回京,我問(wèn)起大弟關(guān)于小弟照片的事。大弟說(shuō),是父親取下來(lái)的,大弟正在場(chǎng),問(wèn)父親為什么取下來(lái),父親拿著照片反復(fù)看了看,說(shuō):“你沒(méi)見(jiàn)已經(jīng)發(fā)黃了嗎?”那張照片是彩色的,怎么會(huì)發(fā)黃呢?我忽然想起老家有一種說(shuō)法,人死了,照片會(huì)發(fā)黃。父親的舉動(dòng),就是一種暗示,他已經(jīng)料到了小弟最終的結(jié)果,只是不說(shuō)而已,快過(guò)年了,他把照片取下來(lái),是怕大家看著心里難受,畢竟小弟太年輕了。
聽(tīng)著大弟的敘述,我心里有一種絞痛般的難受,為小弟,更為父親,我的老父親,我最疼愛(ài)的人,既然這樣,你還不如把窩在心里的話都掏出來(lái),痛痛快快地哭一場(chǎng),我們都陪著,對(duì)這件事算是個(gè)了結(jié),然而他沒(méi)那樣做,他是疼我們,我們都懂。
又要回家過(guò)年了。過(guò)了年,父親虛歲就九十有七了,仍然硬朗,而小弟已離開(kāi)我們15個(gè)年頭了,依然年輕。