從74位到24位。5年間，50位曾受訪的抗戰(zhàn)老兵離世。
銳減的數(shù)字，既讓段學(xué)鋒痛心，也讓他相信自己和同伴們5年來(lái)的堅(jiān)持沒(méi)有錯(cuò)。
由段學(xué)鋒擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的北京市延慶區(qū)“光影·印象”紅色攝影志愿者團(tuán)隊(duì)，2013年成立之初便定下宗旨：用鏡頭堅(jiān)守歷史，用影像傳承信仰。每逢周末和節(jié)假日，隊(duì)員們會(huì)相約穿上團(tuán)隊(duì)定制的紅馬甲，扛著“長(zhǎng)槍短炮”跋涉于延慶的山村街巷，與時(shí)間賽跑般拍攝長(zhǎng)城腳下的共和國(guó)老兵。他們用5年時(shí)間，為延慶區(qū)189位參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵留下影像。2017年底，他們回訪曾記錄過(guò)的74位抗戰(zhàn)老兵，僅有24位還健在。
和時(shí)間賽跑
用相機(jī)做有意義的事
2013年初，愛(ài)好攝影20余年的段學(xué)鋒開(kāi)始思考如何用手中的相機(jī)做些有意義的事。作為一名土生土長(zhǎng)、從小深受紅色文化熏陶的延慶人，他在偶然了解到延慶區(qū)的抗戰(zhàn)老兵僅剩80余位，其中年齡最小85歲、最大103歲后，萌生了一個(gè)想法：去拍抗戰(zhàn)老兵！他在攝影圈里一號(hào)召，得到了不少回應(yīng)，很快組成一支12人的志愿團(tuán)隊(duì)。
隊(duì)伍建起來(lái)，尋找老兵卻成了難題。沒(méi)有名單，沒(méi)有檔案，隊(duì)員們只能發(fā)動(dòng)身邊的親朋好友四處打聽(tīng)。一開(kāi)始，常常是他們打聽(tīng)到地址，翻山越嶺去了村里，才發(fā)現(xiàn)老兵已經(jīng)搬家，或者消息有誤，老人并不是老兵；打聽(tīng)到電話，撥過(guò)去是空號(hào)，或者是村委會(huì)電話，輾轉(zhuǎn)多次才能聯(lián)系到老兵本人。
隊(duì)員們說(shuō)，和扛著器材翻山越嶺、走家串戶的辛苦相比，被懷疑和誤解更讓人不好受。
志愿團(tuán)隊(duì)的發(fā)起人之一陳義東，就曾在前往康莊鎮(zhèn)一位老兵家時(shí)，被老兵家屬誤認(rèn)為是騙子，報(bào)警叫來(lái)了警察。因無(wú)法自證清白，陳義東被滯留在派出所，他形容后來(lái)走出派出所時(shí)的心情：“真是非常非常委屈。”
所以有人送給隊(duì)員們一副對(duì)聯(lián)：搭錢(qián)搭物搭工夫，受苦受累受委屈；橫批：癡心不改。
除了尋覓難，和老兵的溝通也難。到了老兵家里，隊(duì)員們不是架起相機(jī)就拍、拍完就走，而是先和老兵聊天，聽(tīng)他們講當(dāng)年的經(jīng)歷和戰(zhàn)斗故事?？稍S多老兵年紀(jì)大了，講述過(guò)程中有的答非所問(wèn)，有的口齒不清，有的被打斷后就記不起之前說(shuō)過(guò)的內(nèi)容……隊(duì)員們就這樣在一旁靜靜地聽(tīng)，一聽(tīng)就是半天。
后來(lái)，為了更準(zhǔn)確、詳實(shí)地記錄老兵經(jīng)歷，團(tuán)隊(duì)又吸收了幾位文筆好的隊(duì)員，人數(shù)增加到21名，除了影像和基本信息，他們還為老兵留下生動(dòng)的戰(zhàn)斗故事。
老兵的眼睛怎么都這么亮
他們最大的問(wèn)題是孤獨(dú)
隊(duì)員們年齡最大的60多歲，最小的20多歲，平時(shí)都有自己的工作，活動(dòng)時(shí)間大都在周末和節(jié)假日。每次活動(dòng)前，段學(xué)鋒都要在微信群里通知并統(tǒng)計(jì)人數(shù)。
“大家積極性都很高，只要能擠出時(shí)間都會(huì)報(bào)名。說(shuō)實(shí)話，除了做這件事本身有價(jià)值外，我們也從老兵身上受益匪淺?！敝驹刚唏T亞玲談起老兵滔滔不絕。
她記得老兵盛瑞林身體狀況很不好，但聽(tīng)說(shuō)要給他拍照，便把拐杖一甩，舉起右手莊嚴(yán)地敬了一個(gè)軍禮：“那種軍人的風(fēng)骨一下子就顯現(xiàn)出來(lái)了?！边€有一位老兵，當(dāng)隊(duì)員趕到他家時(shí)已重病在床。聽(tīng)明來(lái)意后，老兵執(zhí)意讓兩個(gè)兒子把自己扶起來(lái)，對(duì)著鏡頭敬了人生中最后一個(gè)軍禮。
她還記得老兵段廷瑞，繪聲繪色地講述戰(zhàn)斗經(jīng)歷：“朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的一次戰(zhàn)斗結(jié)束后，副連長(zhǎng)命令我到陣地上再巡視一下有沒(méi)有傷員。等我巡視完回到坑道時(shí)，戰(zhàn)友們已經(jīng)撤走。這時(shí)敵機(jī)又開(kāi)始轟炸，我躲了大約半小時(shí)，聽(tīng)到坑道外響起腳步聲，以為是敵人攻上來(lái)了。我拿出手槍，把子彈頂上膛，又掏出手雷握在手里，如果敵人發(fā)現(xiàn)我，我就拉響手雷與敵人同歸于盡……”她說(shuō)，每每老兵講到動(dòng)情處，隊(duì)員們都會(huì)抓拍下他們最真實(shí)、最生動(dòng)的表情。
拍攝回來(lái)翻看照片時(shí)，隊(duì)員們常常忍不住感慨：無(wú)論身體狀況如何，老兵的眼睛怎么都這么亮？
明亮的眼神，不僅源于曾經(jīng)的堅(jiān)毅和勇敢，還源于如今的知足和樂(lè)觀。段學(xué)鋒說(shuō)：“每次走近老兵，都能感受到他們發(fā)自內(nèi)心地感謝黨、感謝政府，滿意現(xiàn)在的生活。因?yàn)樗麄儽容^的對(duì)象和我們不一樣，他們是跟戰(zhàn)爭(zhēng)年代比，跟死去的戰(zhàn)友比。”
即使有的老兵生活清苦，隊(duì)員們也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)抱怨，更多的時(shí)候他們聽(tīng)到老兵說(shuō)：“當(dāng)兵打仗，種地打糧，是天經(jīng)地義的事情?！薄拔也皇鞘裁从⑿?，和董存瑞、邱少云那些大功臣沒(méi)法比?！?/P>
段學(xué)鋒感慨：“拍老兵這5年，我覺(jué)得老兵群體最大的問(wèn)題不是生活困難，他們每個(gè)月能拿到一些政府補(bǔ)助，而且不少老兵的子女發(fā)展不錯(cuò)，日子過(guò)得還算富足。他們最大的問(wèn)題是孤獨(dú)。他們的過(guò)去，很少有人愿意聽(tīng)，很少有人還記得，甚至子女聽(tīng)多了也煩。所以我們聽(tīng)他們講的時(shí)候，他們基本都滔滔不絕，問(wèn)他們渴不渴，他們說(shuō)不渴；問(wèn)他們累不累，他們說(shuō)不累?！?/P>
你若記得 他便無(wú)悔
希望有更多人同行
2015年，志愿團(tuán)隊(duì)的工作受到延慶區(qū)委和區(qū)政府的關(guān)注。當(dāng)年，恰逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，團(tuán)隊(duì)拍攝的74位抗戰(zhàn)老兵素材，集體亮相延慶區(qū)主辦的“長(zhǎng)城下的抗戰(zhàn)老兵風(fēng)采展”，參展作品達(dá)400余件。2017年，紀(jì)念建軍90周年之際，志愿團(tuán)隊(duì)已完成拍攝區(qū)內(nèi)參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵。以志愿團(tuán)隊(duì)作品為主體的“延慶英雄譜·紅色記憶——長(zhǎng)城下的老兵風(fēng)采展”，先后吸引上萬(wàn)人觀展。展覽的志愿者和解說(shuō)員全部由延慶區(qū)的中小學(xué)生擔(dān)任，展出結(jié)束后，展覽又進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道、學(xué)校、企業(yè)巡展，成為延慶區(qū)紀(jì)念建軍90周年、普及國(guó)防教育的一項(xiàng)重要活動(dòng)。
段學(xué)鋒回憶，在風(fēng)采展上，當(dāng)老兵向觀眾講述當(dāng)年的戰(zhàn)斗故事時(shí)，臉上洋溢著濃濃的自豪與喜悅。他說(shuō)：“我從沒(méi)想過(guò)我們的志愿活動(dòng)能引起這么多人的關(guān)注。剛開(kāi)始，我們只是打算把拍下來(lái)的照片、收集到的信息交給檔案館，留一份歷史資料，而現(xiàn)在這件事情的影響力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的預(yù)期。我真心希望其他地方也有人自發(fā)地去做這件事。老兵，不能被遺忘，值得被尊重?！?/P>
有了區(qū)委和區(qū)政府的支持，除了舉辦影展，隊(duì)員們每年拍攝的老兵影像都得以集結(jié)成冊(cè)，并贈(zèng)送給每一位出現(xiàn)在畫(huà)冊(cè)里的老兵。迄今為止，志愿團(tuán)隊(duì)已為189位老兵留下影像，每位老兵家里他們都去過(guò)兩三次，有的多達(dá)十幾次。段學(xué)鋒估算了一下，他們這5年的行程約有10萬(wàn)里。雖然辛苦，但當(dāng)看到老兵拿到畫(huà)冊(cè)后小心翼翼地包上書(shū)皮，放在家中最顯眼的地方；聽(tīng)到老兵感慨這是他和妻子的第一張合影時(shí)，他們覺(jué)得所有的辛苦都不算什么。
在延慶，越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注老兵群體。年前，老兵們的家熱鬧起來(lái)，軍地有關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)、一些企業(yè)負(fù)責(zé)人紛紛趕來(lái)看望……
題圖：北京市延慶區(qū)部分抗戰(zhàn)老兵
圖片由北京市延慶區(qū)“光影·印象”紅色攝影志愿者團(tuán)隊(duì)提供