來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：王一亙 發(fā)布：2024-11-11 07:05:03
遇見“戍邊石”
■黃路飛 解放軍報記者 吳安寧
屬于喀喇昆侖的色彩是有些單調(diào)的，茫?；脑?，遍布灰色的山石，少有鮮艷的植被。然而這片略顯寂寥的土地，承載著邊關(guān)軍人多彩絢麗的故事。
駐守在此的新疆軍區(qū)某邊防團(tuán)官兵對腳下的石頭有一種特殊的情感?！笆赝劣胸?zé)”“我愛中國”……他們常常將那些令人刻骨銘心的話語和情景畫在石頭上，以此紀(jì)念每一個堅守的日夜，每一段激情的歲月。
有時，物品珍貴的不是它本身，而是附著在上面的記憶。當(dāng)邊防的故事與喀喇昆侖的石頭相遇，屬于官兵們的熱血時光仿佛凝固在其中，這些灰色的石頭也有了美麗的名字——戍邊石。
今天，我們共同品讀“戍邊石”的故事，感受邊防官兵如山石一般堅韌的品格。
遇見“戍邊石”，遇見更高的天空
雪山上的“戍邊石”。楊勝攝
和很多戰(zhàn)友一樣，每完成一項重要任務(wù)，新疆軍區(qū)某邊防團(tuán)一級上士余江陵總喜歡留下一塊“戍邊石”，或是畫上一面國旗，或是寫下幾句激勵自己的話語，這個習(xí)慣他已經(jīng)保持了15年。
15年前的冬天，下連沒多久的余江陵和班長魏紅偉前往某哨所執(zhí)行光纜架設(shè)任務(wù)。
固定光纜的桿子是松木的，表面刷有一層薄薄的防水瀝青。那時，報務(wù)專業(yè)的余江陵對架設(shè)光纜一竅不通，時常在爬桿時因為瀝青太過光滑而不受控制地滑落。戴著手套更增加了上桿的難度，他索性徒手攀爬，學(xué)著班長的樣子頂著寒風(fēng)開展作業(yè)，雙手也因此常被扎上松木刺。
由于時間緊，余江陵每天要上下桿十幾次，工作近12個小時。而他返回營區(qū)后的第一件事便是取出指甲鉗，一根一根拔出手上的刺。太小的毛刺很難找到，時隱時現(xiàn)的疼痛感“刺”得余江陵心里挺難過。他開始有了下山的念頭，但幾次話到嘴邊又咽了回去。
巡邏隊伍在高原上行進(jìn)。楊勝攝
一個月后，最后一段光纜終于固定完成。在余江陵的注視下，魏紅偉掏出筆，在桿子旁的一塊圓溜溜的石頭上寫下幾個字——56公里，繼續(xù)加油！
56公里，是彼時魏紅偉自入伍以來架設(shè)光纜的總長。任務(wù)很艱苦，他通過這種方式記錄工作，也激勵自己走向新的開始。
看到班長將二人一個月來的工作以這種方式“銘刻”在石頭上，余江陵有些激動。他瞪大眼睛看了好一陣，然后接過筆，在班長留言的一旁寫下“任務(wù)完成，再接再厲”，然后起身敬了個軍禮。
那以后，余江陵從未向班長提過下山，因為心里不知不覺間早已沒了這個想法。他踏踏實實地巡邏、訓(xùn)練、執(zhí)行任務(wù)，每達(dá)成一個目標(biāo)就獎勵自己一塊“戍邊石”。
喀喇昆侖的石頭不僅把余江陵留住了，還牽引著他奔赴更高的地方。2013年，由于任務(wù)需要，他主動申請到海拔更高的邊防連守防?！翱赡苣莾旱氖^離天空更近吧?！闭勂疬@個選擇，他笑著說。
來到新連隊，余江陵的首個任務(wù)是前往某執(zhí)勤點輔助完成通聯(lián)。執(zhí)勤點在連隊的后山上，一大早，他沿著一條狹窄的小道一路向上。
高原的天氣變幻無常，走到半山腰時，原本晴朗的天空飄來幾朵烏云，緊接著狂風(fēng)呼嘯而來。余江陵彎下腰，嘗試著向前走幾步，可他根本睜不開眼睛，每一次抬腳都被大風(fēng)壓了回來。他只得背過身，微微向后傾，一點一點倒著往上爬。
原本半小時的路程，余江陵走了一個多小時。等到了執(zhí)勤點，臉被吹麻了，心里的熱情也被風(fēng)沙刮走了大半。
余江陵拍拍身上的沙塵，推開執(zhí)勤點的房門。突然，一片鮮艷的“中國紅”映入眼簾——屋內(nèi)的角落里擺滿了形狀各異、畫滿國旗的石頭，遠(yuǎn)看有種震撼心靈的美，他的心情瞬間“多云轉(zhuǎn)晴”。
這是一茬茬在此臨時執(zhí)行任務(wù)的官兵留下的。盡管屋外的風(fēng)還刮著，余江陵卻一點也不沮喪了：“就跟回到‘家’一樣，好像無數(shù)戰(zhàn)友在身邊?！彼趬堑氖^堆中找了一塊空白的石頭，掏出隨身帶的彩筆在上面畫了國旗，并寫下新的寄語：新的戰(zhàn)位，繼續(xù)堅守！
遇見“戍邊石”，遇見更好的自己
戰(zhàn)士與“戍邊石”合影。楊勝攝
“你最難忘的‘戍邊石’是哪一塊？”聽到記者的提問，中士任樂樂隔著窗子指了指連隊的后山坡。
幾年前，剛剛?cè)胛闆]多久的任樂樂是連隊唯一一個體能不達(dá)標(biāo)的戰(zhàn)士。“當(dāng)時想著算了，放棄吧。”他覺得自己很難融入到優(yōu)秀的集體中，那種疏離感比在寂寥的高原上生活還讓人難以接受。失意的任樂樂找到的辦法是“躺平”——熬夠兩年就離開。
一天休息時，任樂樂漫無目的地爬上了后山坡。走著走著，一塊半米高的“戍邊石”闖入視線。上面涂著的紅色國旗已有些斑駁，他走上前辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)國旗下面還寫著一行字：不怕苦、不怕累。
被風(fēng)雪“洗禮”過的“戍邊石”看起來有些年頭了，是誰畫的？“不怕苦、不怕累”的留言背后，又隱藏著怎樣的故事？這勾起了任樂樂的好奇心，下山后，他迫不及待向幾名戰(zhàn)友詢問起這塊“戍邊石”的來歷。
遺憾的是，這段往事已不得而知，也許是哪位老兵自發(fā)留下的，為表達(dá)對祖國深沉的愛，也為鼓勵自己堅守下來。
也正是從那時起，任樂樂的生活中多了一個習(xí)慣，他時常來到這塊“戍邊石”旁坐一坐，想象著那位不知名的戰(zhàn)友寫下誓言時的堅定，心里也無形中增加了幾分勇氣。
漸漸地，他意識到，困難并不可怕，荒廢了寶貴的人生才是真正的遺憾。“從河北到新疆，不遠(yuǎn)千里來當(dāng)兵，我要對得起自己?！弊詮挠鲆娏恕笆吺?，任樂樂變得越來越有韌勁。他不再逃避現(xiàn)實，而是主動走上訓(xùn)練場，決心讓自己“脫一層皮”后“面目一新”。
幾個月后的體能考核，再次站到起跑線上的任樂樂，眼神中少了迷茫與不安，多了幾分堅定和自信。讓大家為之驚嘆的是，這一次他在連隊新兵中名列第一，還有課目創(chuàng)下了新的連隊紀(jì)錄。
那天傍晚，任樂樂特意跑去和“老朋友”見面。再一次坐到“戍邊石”旁，他開心地笑了，一個新的目標(biāo)也在那一刻浮上心頭：竭盡全力，爭取留隊！
任樂樂真的留了下來，今年已是他戍邊的第7年。
“更遠(yuǎn)的未來呢，有什么打算？”記者問。
“當(dāng)然是爭取繼續(xù)堅守?！比螛窐废胍矝]想就脫口而出，眼神中透出的是堅定。
遇見“戍邊石”，遇見曾經(jīng)的歲月
一名戰(zhàn)士將全家福畫在“戍邊石”上。楊勝攝
一日高原兵，一生高原情。這里的退伍老兵大多會在離別時帶走點“紀(jì)念品”，比如一抔執(zhí)勤點上的泥土，一點融化的冰川雪水。還有，那些“有故事的石頭”。
大山深處的石頭會“說話”。老兵黃碩有一塊愛不釋手的“戍邊石”，那是他在執(zhí)行某次通信保障任務(wù)后撿回的，上面畫著一雙正在搶修光纜的手。
“班長，班長！通信中斷了！”時間回到那天深夜，睡夢中的黃碩被戰(zhàn)友叫醒。他猛地起身，扯過一件大衣向外一路小跑：“先架設(shè)衛(wèi)星保障通聯(lián)，我去排查情況?！?/p>
同戰(zhàn)友交代完，黃碩立刻搭載救援車輛尋找通信斷點位置。山坡上，一根電線桿被吹倒在地，里面的光纜裸露出來。經(jīng)檢查，光纜里的玻璃絲斷了，黃碩立刻取出熔接機(jī)修復(fù)。
天空飄著雪花，氣溫已低至零下20攝氏度。太冷了，熔接機(jī)故障頻發(fā)，9次、10次……時間似乎在一次次熔接中越來越慢，黃碩感覺雙手甚至開始冷得“發(fā)燙”。
“再來，我就不信接不好了?！秉S碩使勁搓搓手，又舉著玻璃絲操作起來。終于他聽到“嘀”的一聲，機(jī)器屏幕顯示熔接成功。隨后熱縮、固定……光纜成功修好。
任務(wù)完成后，黃碩看了下時間，已過了2個多小時。他緊了緊大衣準(zhǔn)備返回營區(qū)，卻突然想到了什么似的，彎腰撿了一塊石頭放進(jìn)口袋。
回到營區(qū)后，黃碩在石頭上記錄下這天的日期，小心收藏起來。后來一名會畫畫的戰(zhàn)友知道了這件事，又特意在那塊石頭上畫下了黃碩執(zhí)行任務(wù)時的雙手，向他表達(dá)敬意。
去年，黃碩的服役期滿了。他選擇留在了新疆的阿克陶縣，從事基層工作。他將自己比喻為高原上的一株植物：“在這8年了，早已經(jīng)適應(yīng)了寒冷的空氣和干燥的土壤，根本離不開了?！蓖宋槟翘欤S碩在行李箱里裝上“戍邊石”，他說石頭上有滿滿的回憶。
和黃碩一樣，老兵王利明已離開高原10多年，仍保留著收集石頭的愛好，家中柜子里的“戍邊石”，有當(dāng)年從高原上帶下來的，也有還在邊防的戰(zhàn)友寄給他的。
這些形狀各異的“戍邊石”，是王利明的“寶貝”。他會反復(fù)觀察每一塊石頭，給它們?nèi)∫粋€名字。石上圖案形似河流的，就叫“涉水過河”；形似雪山的，就叫“攀山越嶺”；形似高原植物紋理的，就叫“紅柳情”……
還有一些樸實無華的石頭，王利明會在上面刻下幾個人名，都是以前的老戰(zhàn)友，他說想用這種方式，記住曾經(jīng)的歲月，記住高原的故事。
