原國防科工委科學(xué)技術(shù)委員會正軍職常任委員程開甲，是忠誠奉獻(xiàn)、科技報國的“兩彈一星”元勛（7月27日攝）。新華社記者 金立旺 攝

１９６４年１０月１６日下午，程開甲靜靜地坐在試驗場主控站里，表情從容。

蒼茫的地平線上，托舉原子彈的百米鐵塔巍然聳立；鐵塔下，一張大大的紅紙上寫著一個醒目的“響”字。

１５時，突然，一道刺目的強光劃破世界東方的天宇；隨之，一聲山呼海嘯般的巨響從羅布泊深處傳來，又向神州大地四面八方傳去。

當(dāng)一朵蘑菇似的巨大煙云漸漸升高，很快從各測點不斷傳來數(shù)據(jù)，一切正如程開甲所預(yù)想的那樣，原子彈準(zhǔn)時爆炸，試驗成功了。

此時的程開甲長長地舒了一口氣，一直懸著的心，終于放了下來……

早在２０世紀(jì)３０年代，中學(xué)時代的程開甲，就被科學(xué)家們追求真理、熱愛祖國的精神強烈感染著，萌生了長大后科技報國的理想。為了這個理想，他常常廢寢忘食地學(xué)習(xí)，高中畢業(yè)后，順利考入浙江大學(xué)。

１９４１年，程開甲大學(xué)畢業(yè)后留校任助教。５年后，在李約瑟博士的推薦下，他懷著一腔報國熱血，開始遠(yuǎn)赴英國留學(xué)。

１９４９年４月的一天，在愛丁堡市報童的呼喊聲中，程開甲聽到一條驚人的消息：英國“紫石英”號軍艦公然進(jìn)犯中國長江，被解放軍還擊的炮火打傷了！滿街叫賣的報紙，都是中國人民站起來的消息。

程開甲眼中燃起了明亮的火花：“我們的國家有希望了！”他毅然放棄英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員的職務(wù)和高薪待遇，迎著剛剛升起的五星紅旗，回到了祖國。

重歸故土，程開甲感到格外親切和興奮。他先后任教于浙江大學(xué)、南京大學(xué)。在南京大學(xué)物理系，程開甲協(xié)助施士元教授，全身心地投入金屬物理教研室的籌建和金屬物理專業(yè)的建設(shè)，出版了國內(nèi)第一本固體物理教材《固體物理學(xué)》，對我國固體物理的教學(xué)與科研起到了重要作用。

１９５６年，程開甲成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。

面對嚴(yán)峻的國際形勢，為了盡快增強國防實力，保衛(wèi)和平，中共中央決定，我國獨立自主、自力更生地突破原子能技術(shù)。２０世紀(jì)６０年代初，程開甲被調(diào)到當(dāng)時的二機部核武器研究所。

在錢三強的具體指導(dǎo)下，程開甲起草了首次核試驗測試總體方案，并在中央各部委和國防科委的支持幫助下，組建起相關(guān)學(xué)科、專業(yè)配套的核試驗技術(shù)研究所。

面對核武器事業(yè)這一戰(zhàn)略工程，程開甲十分注重培養(yǎng)人、帶隊伍。他要求科研和參試人員不要只做錦上添花的事，要丟掉“洋拐杖”，打破權(quán)威束縛，獨立研究、創(chuàng)新攻關(guān)。經(jīng)過一系列創(chuàng)新性的研究和試驗，試驗隊伍中先后成長出１０位院士，許多科研項目填補了國內(nèi)空白。

作為核試驗技術(shù)總體負(fù)責(zé)人，程開甲心中只有試驗任務(wù)，常常不顧生命危險。一次，程開甲乘飛機視察某試驗場，起飛２０分鐘后，飛機一臺發(fā)動機因故障停止工作，飛行員只好用一臺發(fā)動機冒險迫降。對此，程開甲毫不在意，第二天，他又乘另一架飛機向“死亡之海”——羅布泊飛去。

“我這輩子最大的心愿就是國家強起來，國防強起來。”正是懷著這赤子之心，程開甲兩易專業(yè)方向，奉獻(xiàn)大漠２０多年，苦干驚天動地事，甘做隱姓埋名人。

羅布泊爆發(fā)的聲聲“驚雷”，鑄牢了國防盾牌，挺直了民族脊梁。羅布泊試驗的每一次成功，都飽含了程開甲不懈的奮斗和奉獻(xiàn)。

在慶祝建軍９０周年之際，程開甲迎來了９９歲生日。歷經(jīng)近百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，這位世紀(jì)老人依然心系科學(xué)研究和國防科技發(fā)展，依然保持著一名戰(zhàn)斗者的姿態(tài)，孜孜不倦，奮斗不已……

?