尋找你，成為“你”
■徐星星 張 涵 解放軍報(bào)特約記者 李永飛 袁 帥
追 尋
“找到他們，不僅是給烈士親屬一個(gè)交代，更是全連官兵共同的心愿”
火箭軍某團(tuán)汽車二連榮譽(yù)室展柜，陳列著一本泛黃的“連史”。連史里，詳細(xì)記錄著連隊(duì)楊延功、甘心賢兩名烈士的犧牲經(jīng)過。
那年秋天，連隊(duì)遠(yuǎn)赴千里之外參與剿匪作戰(zhàn)任務(wù)。一次，司機(jī)楊延功與助手甘心賢奉命前出運(yùn)送物資，突然遭到數(shù)十名土匪伏擊。霎時(shí)間，密集的子彈向他們的汽車襲來，甘心賢急忙用槍托打碎擋風(fēng)玻璃，向敵人發(fā)起還擊。
楊延功的子彈打完了，汽車燃起大火，他果斷駕駛著燃燒的汽車沖向敵群，用最后一滴鮮血，戰(zhàn)斗到生命的最后一刻……
“連隊(duì)一直想找到烈士的安置地和他們的親屬?！?018年時(shí)任指導(dǎo)員王軍濤回憶，“這么多年過去了，總是沒有收到準(zhǔn)確的消息?！?/p>
全軍開展“傳承紅色基因、擔(dān)當(dāng)強(qiáng)軍重任”主題教育，連隊(duì)上的第一堂教育課便是重溫兩名烈士的英雄事跡。在課后的討論發(fā)言中，不少官兵提議連隊(duì)?wèi)?yīng)該重啟尋找兩名烈士安置地的計(jì)劃。
火箭軍某團(tuán)汽車二連組織官兵赴蘭州華林山烈士陵園祭奠先烈，指導(dǎo)員賀陽(yáng)為官兵現(xiàn)場(chǎng)講述革命故事。 解西朋攝
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，王軍濤找到了一本記載著那次剿匪任務(wù)的小冊(cè)子。書中寫到，兩名烈士最后“安葬于蘭州華林山烈士陵園”。沿著書中的線索，王軍濤聯(lián)系了陵園的管理人員，查詢到楊延功烈士的確安葬于此。但按照連隊(duì)所記載的“甘新賢”烈士的名字，并沒有匹配的信息。
此后不久，王軍濤得知連隊(duì)一名甘肅武威籍的退伍戰(zhàn)士許康正在蘭州出差，便委托他去華林山烈士陵園尋找烈士墓碑。距楊延功烈士墓碑不遠(yuǎn)處，許康找到一塊名為“甘興賢”的墓碑。烈士陵園記載“甘興賢”于剿匪任務(wù)犧牲，與楊延功的安葬時(shí)間一致，這才最終確定了甘心賢的墓碑。
尋找烈士親屬也遇到了相似的問題。連隊(duì)登記的烈士姓名為“甘新賢”，他的駕駛證上又寫作“甘興賢”。60多年來，烈士祖籍所在的行政區(qū)劃也發(fā)生了變化，甘心賢所在的信陽(yáng)縣如今變成了信陽(yáng)市。
賀陽(yáng)接任指導(dǎo)員以來，曾向信陽(yáng)市民政局查詢“甘新賢”“甘興賢”兩個(gè)名字，都沒有回音。2018年3月17日，退役軍人事務(wù)部成立。連隊(duì)官兵們打電話給信陽(yáng)市退役軍人事務(wù)局，對(duì)方告知了原信陽(yáng)縣現(xiàn)在可能的歸屬地，他們挨個(gè)打電話去問。最后，他們終于找到了名為“甘心賢”，且犧牲年份都能匹配上的烈士。楊延功那邊，則由壽光市退役軍人事務(wù)局的工作人員牽頭聯(lián)系到了其長(zhǎng)孫楊巨業(yè)。
寒來暑往，兩名烈士生前所在連隊(duì)，先后經(jīng)過十余次整編移防、番號(hào)調(diào)整，但官兵們對(duì)英烈的緬懷從未間斷。連隊(duì)將兩名烈士的事跡做成展板、編進(jìn)連史，讓一代代官兵學(xué)習(xí)。
“找到他們，不僅是給烈士親屬一個(gè)交代，更是全連官兵共同的心愿。”賀陽(yáng)說。
直到今天，連隊(duì)仍保留著晚點(diǎn)名第一個(gè)呼點(diǎn)烈士姓名的傳統(tǒng)，官兵宿舍也一直空著兩個(gè)床位，床頭上貼著烈士的姓名和照片。
相 逢
“沒想到犧牲的父親一直以另一種方式在這座軍營(yíng)中‘活著’”
2020年11月的某一天，楊巨業(yè)接到了一個(gè)來自西北的陌生電話。對(duì)方跟他說，自己是火箭軍某部軍人，要跟他核實(shí)烈士親屬的信息。
打來電話的人叫解西朋，是火箭軍某部汽車營(yíng)二連的班長(zhǎng)。他口中的“烈士”，正是楊巨業(yè)的爺爺楊延功。
在這個(gè)電話之前，楊巨業(yè)的家族記憶有著60多年的斷層。打他記事起，“爺爺”就是照片中一個(gè)影像：一個(gè)20多歲的青年，穿著軍裝，濃眉大眼。照片擺在家里最顯眼的地方，正上方是一張中國(guó)地圖。楊巨業(yè)的家在山東濰坊，爺爺犧牲在地圖的另一頭，相距2000多公里。
在楊巨業(yè)的記憶中，所有的親人都告訴過他，爺爺楊延功在執(zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲了，是烈士。但更多的細(xì)節(jié)，沒人能說出來。楊延功犧牲的那年，楊巨業(yè)的父親楊云吉才12歲，姑姑楊云蘭只有2歲。
2021年2月，楊巨業(yè)又接到了一個(gè)電話，這一回是連隊(duì)指導(dǎo)員賀陽(yáng)。他邀請(qǐng)楊巨業(yè)一家在清明節(jié)前往部隊(duì)參觀，去烈士陵園祭奠先輩。
這突如其來的邀請(qǐng)，讓楊家人的心頓起波瀾。最讓家里人擔(dān)心的是，楊云吉年事已高，幾年前得過腦血栓，從那之后就行動(dòng)不便，去哪兒都需要拄拐杖。
楊云吉的老伴蔣蓮英至今清楚記得，得知能去蘭州探尋父親墓碑，楊云吉心情格外激動(dòng)。她擔(dān)心丈夫出遠(yuǎn)門身體受不了，但楊云吉態(tài)度堅(jiān)決，這是他多年的執(zhí)念。
楊云吉對(duì)父親的記憶太淺了。他依稀記得，父親參加過抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)，大伯曾帶他去丹東父親所在的部隊(duì)探望過一次，留下了一張黑白照片：他扶著一輛吉普車，父親在一旁陪著他——這還是看著照片才能回想起來的細(xì)節(jié)。原本，他只記得自己在火車上亂跑，“鴨綠江這頭是丹東，跨過去就是朝鮮?！?/p>
楊云吉的記憶里，有一天家里收到一個(gè)包裹，里面是父親的軍大衣、靴子和帽子，還有一張烈士證明。楊云吉懵懵懂懂地明白，那些東西叫做“遺物”，是父親的。
犧牲，在這個(gè)家庭是被刻意避免的詞匯。楊云吉的妻子蔣蓮英告訴記者，嫁進(jìn)楊家后，她從未主動(dòng)問起公公的事，怕婆婆傷心。每年過年，婆婆都會(huì)自己哭上一場(chǎng)。原本家里只有一張楊延功的2寸黑白照。有一次照相館的人來村里，婆婆便讓他們把照片放大，洗成彩色，裱了起來。
另一位和楊延功一起犧牲的烈士甘心賢，老家在河南信陽(yáng)。他犧牲時(shí)，兒子甘中華只有兩歲。
和楊延功一樣，甘心賢被葬在了蘭州。甘中華的叔叔去部隊(duì)領(lǐng)回了遺物，但并不知道具體的埋葬地點(diǎn)。關(guān)于父親犧牲的前因后果，甘中華只聽和父親一個(gè)連隊(duì)的戰(zhàn)友講起過。別人說他父親“活潑”“招人喜歡”，但父親是個(gè)什么樣的人，他并不知道。母親也不提，只是在過年時(shí)擺出父親的遺像祭奠，清明時(shí)在村口燒些紙錢。
第一次踏進(jìn)父輩生前所在的連隊(duì)，那源自血液中的緊密聯(lián)系，讓楊云吉、甘中華和官兵之間的距離瞬間拉近。
這是一場(chǎng)闊別已久的“相逢”。
剛進(jìn)入營(yíng)區(qū)，連長(zhǎng)牟黎明呼點(diǎn)烈士姓名，全體官兵齊聲答“到”。
“楊延功！”“到！”“甘心賢！”“到！”
這樣的場(chǎng)景，讓烈士的后代們深受觸動(dòng)，眼眶濕潤(rùn)?！拔以疽詾橹挥形覀冏约杭胰瞬艜?huì)記得父親、銘記父親。沒想到犧牲的父親一直以另一種方式在這座軍營(yíng)中‘活著’?！睏钤萍f。
在連隊(duì)榮譽(yù)室內(nèi)，烈士親屬第一次見到連隊(duì)為兩名烈士制作的事跡展板。甘中華說，展板上詳細(xì)記載著楊延功、甘心賢兩名烈士的犧牲經(jīng)過，他腦海中父親的形象才逐漸立體起來。
今年清明節(jié)，烈士親屬第一次來到烈士生前所在連隊(duì)，在官兵引導(dǎo)下參觀榮譽(yù)室。 張 進(jìn)攝
出發(fā)前，楊云吉和甘中華把父輩生前留下的軍功章、駕駛證和舊軍裝等遺物收拾好，專門捐贈(zèng)給連隊(duì)。
“把父親的遺物捐贈(zèng)給他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的連隊(duì)，可能更符合老人家的心愿。這些遺物連同他們的精神，一定會(huì)代代傳承下去?！边z物捐贈(zèng)儀式上，楊云吉?jiǎng)忧榈卣f。
烈士的后代與烈士的傳人，終于在此刻相逢。這一刻，烈士親屬與連隊(duì)官兵將手緊緊握在一起，久久沒有分開……
烈士紀(jì)念日前夕，官兵與烈士親屬視頻連線。 徐星星攝
血 脈
“仰望兩名烈士的身影，我明白了當(dāng)兵的意義”
上等兵盧珂鍵與戰(zhàn)友們第一次走進(jìn)連隊(duì)榮譽(yù)室，就被眼前的景象所吸引。連隊(duì)榮譽(yù)墻上懸掛著兩面旗幟，一面寫著“戰(zhàn)斗的鋼鐵運(yùn)輸兵”，另一面則寫著“安全工作模范連”，這兩面旗幟記錄了連隊(duì)的光輝戰(zhàn)史。榮譽(yù)墻的右面，是烈士楊延功與甘心賢的遺像。
“這兩張‘遺像’是連隊(duì)官兵根據(jù)前人口述所畫的素描，并不是真正的照片?！卑嚅L(zhǎng)張羚浩告訴盧珂鍵，“連隊(duì)每次取得新的榮譽(yù)，官兵們都會(huì)第一時(shí)間拿到榮譽(yù)室讓兩名烈士見證。”
去年，上級(jí)組織群眾性練兵比武，張羚浩主動(dòng)報(bào)名參賽。一次訓(xùn)練中，他手臂意外受傷，連長(zhǎng)擔(dān)心他繼續(xù)比賽會(huì)影響傷勢(shì)恢復(fù)，便想讓他退出養(yǎng)傷。
那段時(shí)間，張羚浩內(nèi)心十分糾結(jié)。一面是比武考核的難得機(jī)會(huì)，一面是受傷可能帶來的風(fēng)險(xiǎn)，他也不知如何是好。那天深夜，他悄悄走進(jìn)連隊(duì)榮譽(yù)室，站在兩名烈士的遺像前沉思……
“‘戰(zhàn)斗的鋼鐵運(yùn)輸兵’絕不只是普通的駕駛員，更是英勇無畏的戰(zhàn)斗員?！毖鐾麅擅沂康倪z像，張羚浩在心底暗下決心。他來到衛(wèi)生隊(duì)，懇求醫(yī)生為自己縫合傷口，堅(jiān)持參賽。最終，憑借過硬的駕駛技術(shù)，他實(shí)現(xiàn)了“牽引倒庫(kù)”比武課目?jī)蛇B冠。
在張羚浩奪得冠軍的同時(shí)，盧珂鍵還在找尋著當(dāng)兵的意義。這位“00后”戰(zhàn)士從小看著軍旅電視劇長(zhǎng)大，加入火箭軍，他的愿望是成為一名操作號(hào)手，親手將導(dǎo)彈送上藍(lán)天。他從沒想過，自己會(huì)來到大山深處，天天與汽車相伴。
出車、保養(yǎng)、執(zhí)勤……單調(diào)重復(fù)的工作，讓這個(gè)年輕人有些失去耐心。
盧珂鍵的想法，指導(dǎo)員賀陽(yáng)早就看在眼里。今年清明，他專門指派盧珂鍵跟他一起陪著兩名烈士的后人去陵園祭拜。
陵園很大，盧珂鍵攙扶著楊云吉和楊云蘭，穿過了一座又一座墓碑，其中有不少都是無名烈士。一到墓前，楊云吉丟掉了拐杖，顫巍巍地跪下來。墓碑上，“楊延功烈士”幾個(gè)大字在風(fēng)霜的洗禮下，已有些斑駁。楊云蘭伏在墓碑上哭，用毛巾一遍遍擦著墓碑。
這一幕，讓盧珂鍵受到了極大的觸動(dòng)。那些曾經(jīng)同他一樣年輕的先輩，為了保衛(wèi)祖國(guó)，在戰(zhàn)火洗禮中獻(xiàn)出了寶貴的生命。想到這，涌動(dòng)在血脈中的激情瞬間化作淚水奪眶而出。
回到連隊(duì)，盧珂鍵在日記本的扉頁(yè)上寫下了這么一段話：“祭奠烈士、懷念英雄，仰望著他們的身影，我明白了當(dāng)兵的意義。”
秋風(fēng)吹起，盧珂鍵即將與戰(zhàn)友們登上實(shí)戰(zhàn)化綜合保障的演訓(xùn)場(chǎng)。任務(wù)出征前，他來到榮譽(yù)室，在兩名烈士的注視下，向那面印有“戰(zhàn)斗的鋼鐵運(yùn)輸兵”的鮮紅旗幟莊嚴(yán)地敬了一個(gè)軍禮。
?
