來源：解放軍生活 發(fā)布：2019-03-27 13:50:58
素有“生死線”之稱的川藏線全長3176公里，橫跨14條江河，翻越21座海拔4000米以上的大山，沿線有雪崩、塌方、泥石流等自然災(zāi)害頻發(fā)的路段100多處，80%以上的公路處在陡坡和懸崖地帶。
第70次川藏線“旅行”
“扎根高原12載，青春年華獻邊防?！彼倪B班長馮世超撫摸著陪伴自己征戰(zhàn)川藏線多年的斯太爾戰(zhàn)車淚流滿面、難以釋懷。當兵16年，他已經(jīng)連續(xù)70次駕車征戰(zhàn)川藏線，將700余噸物資安全運抵藏區(qū)。
川藏兵站部與川藏公路相伴而生，歷代官兵置身險中不怕險、越是艱險越向前，每年有七八個月時間奮戰(zhàn)在川藏線上，頑強克服自然災(zāi)害和高原缺氧帶來的重重困難，為保障西藏邊防建設(shè)和駐藏部隊生活作出了巨大犧牲與奉獻。
每年雪域高原部分路段大雪封山前，該部官兵都會執(zhí)行進藏冬囤物資運輸任務(wù)?？紤]到馮世超服役期滿，此次任務(wù)出發(fā)前，連隊打算讓他留守，不再上線執(zhí)行任務(wù)，可這個硬漢堅持要站好最后一班崗。
“425號車掛不進擋，?？吭跂|達山頂。” 學員葛佳輝經(jīng)過一番檢修后，束手無策，不得已向班長求援。風雪中，馮世超攜帶工具箱迅速上前，伏在發(fā)動機上開始 “診脈”，不到一分鐘便找準癥結(jié)，鉆入車底開始忙活起來。
天不怕地不怕，就怕東達山頂車輛離合器片燒蝕，長跑這條線的老兵都知道這個理。東達山海拔5130米，常年高寒缺氧，要解決離合器片燒蝕這個故障，需耗時3個小時，體力消耗巨大、工程復雜。然而就是這樣又苦又累的活，馮世超一干就是12年，也先后帶出了23個徒弟。
一路上，說起線上的故事，老馮如數(shù)家珍。10年前，為支援某高原機場改擴建，他所在連擔負專用物資器材運輸任務(wù)。抵達機場當晚突降大雪，氣溫接近零下20攝氏度，他和戰(zhàn)友們用盡各種御寒物資，想盡各種辦法：點火取暖、抱團取暖、小跑取暖……終于熬到了太陽升起的那一刻。
2012年，聞名遐邇的海通溝突發(fā)險情，他所在車隊被泥石流截斷，幾十名官兵被圍困，進退兩難。他們留好遺書，靠著幾瓶礦泉水和少許干糧，終于等到戰(zhàn)友們的成功救援。隨后，又輾轉(zhuǎn)青藏線，長途機動上千公里，順利返回營區(qū)，確保了人車安全。
百步之內(nèi)有險情，十里之內(nèi)埋忠骨。離隊前，老兵們還有一個心愿，再去看
一眼長眠于雪山的661名老班長。在川藏兵站部，一代代汽車兵扎根川藏線，舍不下的既有這身軍裝和戰(zhàn)友情，還有那守邊固防的信念。每一位汽車兵只要走過一次川藏線，都會自然而然地把這里當成他們的家。這條蜿蜒崎嶇的山路上，承載著官兵們的青春，也綿延著不舍和眷念。
“牛郎和織女”雙雙把家還
“到了，車隊到了?！卑恚P者搭乘的運輸車經(jīng)過一個星期的長途機動，終于進入扎木兵站。微弱的燈光下，一名女護士背著醫(yī)療箱不停地穿梭于車場，第一時間為到站汽車兵進行巡診。
“這是我調(diào)到高原工作11年來養(yǎng)成的一個習慣，也是我最幸福和快樂的時光，因為以前巡診還能和丈夫余兵兵相聚?！标惖さじ嬖V筆者。
余兵兵是川藏兵站部一名駕駛員，2016年底退伍。之前，夫妻兩人一個在四川蒲江，一個在西藏扎木，長期分居在川藏線的兩頭。因為同時休假的機會并不多，所以結(jié)婚10余年，兩人在一起的時間也不到一年。
2007年，兩人瞞著父母領(lǐng)了結(jié)婚證。此后，陳丹丹參加全軍護理技能大比武，榮立三等功。而為了兒時的夢想，陳丹丹放棄城市醫(yī)院的優(yōu)越條件，主動申請調(diào)入西藏，在扎木醫(yī)療所當護士。
“上高原是我們所有士兵的夢想?！标惖さふf。但真上了高原問題也來了。高原上的氣候?qū)λ纳眢w造成很大影響——結(jié)婚4年才懷上孩子。由于身體虛弱，孩子7個月就出生了。早產(chǎn)大出血，當時丈夫還不在身邊。孩子生下來是四斤一兩六，好在兒子爭氣，在保溫箱里待了一個星期就出來了。
后來，余兵兵給兒子取名“余思辰”，代表著他對妻子的思念。由于兩人都在川藏線上服役，孩子只好交給在雅安的外公外婆撫養(yǎng)。余兵兵每次完成任務(wù)后，還能輪休回家。而對于遠在千里之外的陳丹丹來說，每年只能在休假時才有機會見到孩子。“很多時候，孩子都對我愛搭不理。在他的意識里，媽媽只是一個模糊的影子?！闭f到這兒，陳丹丹的眼睛濕潤了。
那年8月4日，一家三口終于可以歡聚，這天是兒子的生日。余兵兵和妻子商量去照相館照一張全家福?！捌綍r兒子很討厭照相，當天看到我們穿著軍裝，他很好奇，自己也要穿。從照相館給他找了一套小軍裝，他穿上后不哭不鬧，照片很順利地就拍好了。” 余兵兵說道。
如今，帶著戰(zhàn)友們的祝福，陳丹丹走下高原，來到繁華的都市，丈夫余兵兵便帶著兩個孩子，捧著鮮花，迎接妻子回家。從此，這對相隔上千公里的“牛郎和織女”終于雙雙把家還。
“雪域孤島”的苦與樂
“人都說高原紅，人都說高原藍，高原上有一張紅紅的笑臉……”伴隨著這首熟悉的旋律，老兵劉力員仿佛又回到了當初走上雪域高原的那一刻。
2002年冬天，剛完成新訓工作，劉力員便搭乘大巴車向雪域高原出發(fā)。翻過二郎山、折多山，初上高原的新鮮勁也慢慢消褪?！暗谝惶焱砩衔覀儙资麘?zhàn)友夜宿新都橋兵站，由于第一次上高原，加之氣溫驟降，許多戰(zhàn)友都出現(xiàn)嚴重高原反應(yīng)。”劉力員回憶道。
短暫的夜晚，誰也沒有想到，因為高寒缺氧，自己先后醒了10余次，每次醒來喝上一口熱水，喘上幾口大氣，又繼續(xù)沉睡。高原的第一夜，至今鐫刻在內(nèi)心深處。
2011年，經(jīng)過連續(xù)9年高原風霜雨雪的洗禮，劉力員也錘煉為一名合格尖兵。站里最苦的榮許兵站急需人手，劉力員便主動申請調(diào)了過去。
海拔4100余米的榮許兵站，東返是險峻著稱的覺巴山，西進是海拔5130米的東達山，外表并不起眼的榮許兵站，成為名副其實的“雪域孤島”。10多年以前，它曾發(fā)揮過接力保障車隊進藏的重要作用。時光荏苒，由于川藏線道路條件改善，車隊運行節(jié)奏加快，榮許兵站接待保障任務(wù)逐年減少，但在這高原深山遠離城鎮(zhèn)的地方，仍需要官兵常年堅守。
早就聽說榮許苦，初上榮許的老劉雖然做好了心理和身體上的準備，可面對眼前的一大堆“不易”，真切地感受到什么叫作“經(jīng)緯度不變、只有海拔在變”。榮許的冬天長達半年,陪伴他們最多的只有四周貧瘠的大山、稀薄的氧氣、忠誠的軍犬和可怕的疾病。
聊微信、刷微博、玩抖音……這些看似平凡的生活，對于兵站官兵來說卻只能是一種奢望。因為地理原因，兵站過去用電一直靠附近的小型水電站供電，但到了冬季，進入枯水期，夜間氣溫接近零下30攝氏度，河水結(jié)冰，微弱的燈光早早就會罷工。老劉每天中午在太陽最毒辣的時候，都會和戰(zhàn)友們一起鑿冰，清理河道雜物，確保每天能用上幾個小時的電。
2016年，由于夏季突發(fā)大水，水電站被毀，官兵們只能靠發(fā)電機每天供電3小時，至于移動網(wǎng)絡(luò)，還停留在2G網(wǎng)時代。
他和戰(zhàn)友們除了日常訓練，也養(yǎng)成了每日學習一個小時的習慣。站長王俊杰正是兵站建成60余年來，在“蔬菜大棚學習室”里考上的第一個碩士研究生。
“王站長，告訴你一個好消息。這個月，兵站接通了國家電網(wǎng)，各種電器設(shè)備都運轉(zhuǎn)起來了；兵站還開通了4G網(wǎng)絡(luò)信號，我們可以隨時和家人視頻聊天了……”離隊前，老劉拿起電話，欣喜地告訴在國防大學上學的站長王俊杰。
就在筆者發(fā)稿前，老劉還專門發(fā)來消息：“一朝戎裝，一生榮光?；丶铱煲粋€月了，夢里全是在高原的幸福時光，戰(zhàn)友情、兄弟情，終生難忘，若有戰(zhàn)，召必回?！?/p>
（解放軍生活·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
