來源：國(guó)防在線客戶端 發(fā)布：2018-08-03 15:30:26
（三）
手是利刃，也是軟肋。休息時(shí)，主人才會(huì)允許我脫下他的鎧甲，顯露難得的溫柔。
主人跟家人視頻時(shí)，總是故意不讓我出現(xiàn)在鏡頭里。倘若休假回家，連隊(duì)里會(huì)收到一些像是走錯(cuò)地方的包裹，打開后發(fā)現(xiàn)是主人為我購(gòu)置的保養(yǎng)品。薄一層，厚一層，睡覺時(shí)還要把我放進(jìn)手套，為了讓家人安心，他絞盡腦汁地想著修復(fù)辦法。
然而，歲月的痕跡并不會(huì)輕易勾銷，入伍第一年回家，母親一把抓住了我躲閃的手，舉起來細(xì)細(xì)端詳，反復(fù)摸著那幾處坑洼不平的傷疤，慢慢流下了眼淚。這雙她從小看著長(zhǎng)大的手，只用了一年時(shí)間，就完全變了模樣。“這是軍人的軍功章”，主人安慰著母親。
再過幾年，主人成了家，每當(dāng)妻子說他大手笨拙粗糙時(shí)，他只是憨憨一笑。
其實(shí)我明白，他的內(nèi)心里，有太多歉疚和遺憾。父母生病了，他不在身邊，不能親手在病榻前送水送藥；妻子操持家務(wù)，他不在身邊，不能幫她做飯掃除；孩子摔傷了，他也不在身邊，不能將他扶起，撣一撣寶貝膝蓋上的灰。他能做的就是在歸隊(duì)前用粗糙的手輕拂一下妻子的秀發(fā)，把家里的重任托付于她；與孩子擊掌，約定下次再見會(huì)帶回什么禮物；擁抱年老的父母，囑咐他們不要掛記軍營(yíng)里的自己。
