■劉慎 周超 解放軍報(bào)特約記者 張強(qiáng)

一個(gè)人，一輩子，怎樣才能把一件事做到極致？

帕米爾高原慕士塔格峰腳下，一家四代護(hù)邊員69年接力戍邊的故事，告訴了我們答案。

新疆阿克陶縣布倫口鄉(xiāng)蘇巴什村的通外山口，是通往塔吉克斯坦的要道。這里平均海拔5000多米，終年積雪，氣候酷寒，當(dāng)?shù)卦S多農(nóng)牧民護(hù)邊員日夜巡走在懸崖峭壁上。

麥麥提努爾·吾布力艾山今年44歲。他生命中的大部分時(shí)光，是在帕米爾高原的邊境線上度過(guò)的。

22年，只為守護(hù)祖國(guó)邊地，每日跋山涉水、夜宿雪嶺，成為麥麥提努爾的尋常生活；巡邊路上，唯有孤獨(dú)、危險(xiǎn)和寒冷相伴。他的祖父珀默勒·多來(lái)提是共和國(guó)成立后的第一代護(hù)邊員，老人曾告訴后代子孫，“我們?nèi)嗽谀睦铮绫驮谀睦铩?。這句話，后輩們牢記在心，代代相傳。

如今，麥麥提努爾的侄子、女兒也成了護(hù)邊員。子孫們繼承了祖輩的事業(yè)，也繼承了祖輩忠誠(chéng)奉獻(xiàn)、吃苦耐勞的品格，成為麥麥提努爾最大的欣慰。

對(duì)于帕米爾高原的護(hù)邊員而言，熱愛(ài)祖國(guó)是一種信仰：義務(wù)巡邊，不求回報(bào)；熱愛(ài)祖國(guó)更是一種堅(jiān)守，謹(jǐn)守祖訓(xùn)，始終如一……這種極致的忠誠(chéng)和熱愛(ài)，感動(dòng)著包括編者在內(nèi)無(wú)數(shù)踏上帕米爾高原這片凈土的人。 —編 者

麥麥提努爾（中）和妻子布加乃提（左）、女兒古麗加瑪力（右）。 周超 攝

在邊境線上升起五星紅旗，這是護(hù)邊員每天必須做的一件事。 周超 攝

“木孜庫(kù)倫護(hù)邊隊(duì)”在巡邏途中。 周超 攝

遠(yuǎn)處紅褐色的山川，覆蓋著皚皚白雪。新疆慕士塔格峰山尖上，一輪朝陽(yáng)冉冉升起，光芒照耀山河大地。

護(hù)邊小組長(zhǎng)麥麥提努爾·吾布力艾山，帶著護(hù)邊分隊(duì)沐浴著霞光開(kāi)始了一天的巡邏。通往木孜闊若山口一路的一草一木、一溝一壑，在他的腦海中徐徐展開(kāi)。在這里守護(hù)22年，他已將生命融入帕米爾高原的山脈。

木孜闊若牧業(yè)點(diǎn)位于海拔5000多米的雪線上，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“冰窩棚”。在這里，牧民一年四季得靠燒火爐取暖。麥麥提努爾一家四代，在這里一守就是69年。

有一種家風(fēng)

信守承諾，一脈相傳

去年，麥麥提努爾的女兒古麗加瑪力剛剛高中畢業(yè)，便第一時(shí)間向組織遞交了護(hù)邊申請(qǐng)書(shū)，追隨父親加入“木孜庫(kù)倫護(hù)邊隊(duì)”，成為他們大家庭中的第16位護(hù)邊員。

木孜闊若牧業(yè)點(diǎn)屬高寒氣候，氧氣稀薄，常年飄雪，境內(nèi)高山谷地相互交錯(cuò)、群峰溝壑疊連縱橫……由于氣候惡劣，新中國(guó)成立之初定居這里的牧民，也只有三四戶柯?tīng)柨俗巫謇相l(xiāng)——麥麥提努爾的祖父珀默勒·多來(lái)提，便是其中之一。

這里距離邊境線還有一段距離，地形復(fù)雜，交通不便，牧民們看到邊防官兵巡邏任務(wù)重，便主動(dòng)騰出氈房供官兵休息，還自發(fā)加入護(hù)邊巡邏隊(duì)伍中。就這樣，珀默勒成了共和國(guó)成立后的第一代帕米爾高原護(hù)邊員，他也是整個(gè)家族的第一位護(hù)邊員。

時(shí)光回溯到1952年，在生命最后的時(shí)刻，珀默勒告訴子孫，自己曾向邊防官兵承諾：“守好國(guó)界線，不讓界碑移動(dòng)一毫米?！蔽岵剂Αぐ浇舆^(guò)父親珀默勒手中的“護(hù)邊接力棒”。那一年，他才19歲。

一諾千重，一脈相傳。為了信守承諾，這個(gè)大家庭中先后有四代人、16名成員加入護(hù)邊員隊(duì)伍。

“阿爸總穿著一身打了補(bǔ)丁的軍大衣、一雙開(kāi)了縫的綠軍鞋，每次一出門(mén)就是一整天。”在麥麥提努爾印象里，父親吾布力總是很忙碌，而家中的里里外外，都由母親塔西布·斯拉木一人操持……直到疾病纏身，父親才戀戀不舍地下山。

于是，麥麥提努爾的哥哥——塔吉丁·吾普爾，接過(guò)父親吾布力的班，那是1980年。

護(hù)邊巡邏中，塔吉丁不僅要完成日常巡查工作，還要負(fù)責(zé)看護(hù)邊境線上的一個(gè)物資庫(kù)。當(dāng)時(shí)山上條件艱苦，幾個(gè)護(hù)邊員每次只能擠在“地窩子”，每隔一個(gè)月才能回一次家。

一次，塔吉丁實(shí)在忍受不住寒冷和孤寂，偷偷跑回了家。滿臉胡子拉碴、嘴唇也被凍得干裂的他本想偷個(gè)懶，卻被父親吾布力逮個(gè)正著。結(jié)果，他連一口熱茶都沒(méi)來(lái)得及喝，便被趕了回去……

常年巡邏守防積勞成疾，一天傍晚，塔吉丁突然倒在了邊境線附近的一個(gè)山口，麥麥提努爾聞?dòng)嵹s來(lái)，醫(yī)生卻告訴他說(shuō)，他哥哥的身體再也不允許踏巡邊防線了。

這一年，是哥哥成為護(hù)邊員的第17年。22歲的麥麥提努爾流著淚，下定決心接替哥哥，加入護(hù)邊員隊(duì)伍。就這樣，在哥哥當(dāng)年走過(guò)的雪線上，麥麥提努爾一走又是22年。

常年巡守雪峰山口，護(hù)邊員大多患有心臟病、高血壓等高原病，麥麥提努爾也不例外。今年44歲的他，患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。每次外出巡邏，他都要帶著厚厚的護(hù)膝，有時(shí)遇上雨雪風(fēng)霜天氣，走路總是一瘸一拐……

去年秋天，17歲的女兒古麗加瑪力高中畢業(yè)回到家中，打算下山到喀什找一份工作。一次偶然機(jī)會(huì)，她跟隨父親一同到山口巡邏。

那天，古麗加瑪力跟著父親沿著邊防線走了十幾公里，盡管沒(méi)有遇上什么險(xiǎn)情，但巡邏路上的艱辛和嚴(yán)寒，讓她對(duì)父親在高原守防多了一分擔(dān)憂。

回到家中，古麗加瑪力將這一路的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)日記，在她心里，“守邊護(hù)線”不僅僅是一句承諾，更是一份源于祖輩父輩的赤誠(chéng)。

后來(lái)的日子，她反復(fù)打電話向家中幾位擔(dān)任護(hù)邊員的親戚了解情況——她也想成為護(hù)邊員，可又怕打小如掌上明珠一般疼愛(ài)自己的父親，知道這個(gè)決定后會(huì)不高興。

有一次，她在網(wǎng)上讀到柯?tīng)柨俗巫迮o(hù)邊員布茹馬汗的巡邊故事，感動(dòng)之余她告訴自己，要向那位77歲的老阿媽一樣，“做應(yīng)該做的事，過(guò)有意義的人生?！?/p>

不久，組織便收到了古麗加瑪力的申請(qǐng)書(shū)。她在申請(qǐng)書(shū)中這樣寫(xiě)道：“過(guò)去我并不了解父親，并不了解‘摯愛(ài)祖國(guó)’四個(gè)字的分量有多重。成為護(hù)邊員，我才能成為父親那樣的人，才能真正讀懂傳承在我們這個(gè)大家庭間的信仰?！?/p>

365個(gè)日夜過(guò)去了，這個(gè)倔強(qiáng)的姑娘，對(duì)走上護(hù)邊員之路，有著近乎“偏執(zhí)”的執(zhí)著。鄰居笑她癡傻，同學(xué)們說(shuō)她瘋了，她還真的在山上待了下來(lái)。

3個(gè)月練就摩托車(chē)駕駛技能，5個(gè)月繼承父親“活地圖”的稱(chēng)號(hào)，半年又扛起護(hù)邊小組語(yǔ)言培訓(xùn)的任務(wù)……如今，除了日常巡邏護(hù)邊，古麗加瑪力還利用休息時(shí)間，走進(jìn)山上牧民的氈房，為他們宣講黨的創(chuàng)新理論、富民政策，成為牧民心眼兒里的“慕士塔格峰之花”。

“古麗加瑪力，是‘花’一樣的護(hù)邊員……”說(shuō)起女兒，麥麥提努爾笑得合不攏嘴，“新時(shí)代的護(hù)邊員，一定要有知識(shí)有文化，我已經(jīng)老了，為祖國(guó)守防的任務(wù)，以后就要交給孩子們了?！?/p>

一座氈房就是一個(gè)哨所，一個(gè)牧民就是一個(gè)哨兵。69年，這一家四代接力護(hù)邊的故事，也帶動(dòng)一大批柯?tīng)柨俗巫迥撩褡杂X(jué)投身巡邊護(hù)邊任務(wù)，正如麥麥提努爾說(shuō)的那樣——“一個(gè)人能做的事有限。為祖國(guó)守好國(guó)土，是我們能為祖國(guó)做的最大的事了?！?/p>

有一種情懷

幾多熱忱，縈繞云端

雪山巍峨，長(zhǎng)空湛藍(lán)，人心赤誠(chéng)。幾十公里邊境線、22年護(hù)邊風(fēng)雪無(wú)阻，10匹馬、6輛摩托車(chē)、上萬(wàn)次往返、全身上下20多處傷疤……

歲月悠悠，這些數(shù)字如同人生“史詩(shī)”，記錄著一群走在云端之上人的愛(ài)國(guó)之心。對(duì)于這群人來(lái)說(shuō)，默默堅(jiān)守與付出，換來(lái)的是心靈的寧?kù)o……正如他們所言：“這才是有意義的人生！”

一大早，出家門(mén)，麥麥提努爾把軍大衣裹得更緊了。

跨上摩托車(chē)，用腳發(fā)動(dòng)了十幾次，摩托車(chē)才啟動(dòng)起來(lái)?！败?chē)又該換了……”正當(dāng)他嘟囔的時(shí)候，妻子布加乃提·卡瑪力追了出來(lái)，往他的包里塞了兩個(gè)馕、一瓶酥油，“忘帶干糧，看你這一天怎么辦！”

已是老夫老妻，但對(duì)丈夫，布加乃提還是“刀子嘴豆腐心”——不愿把關(guān)心掛在嘴邊，而麥麥提努爾早就習(xí)慣了這種無(wú)處不在的關(guān)懷。

作為護(hù)邊組組長(zhǎng)，麥麥提努爾的巡邏任務(wù)很重——

他每天的巡邏路程有20余公里，走一趟下來(lái)得2個(gè)小時(shí)左右。除了日常巡查，麥麥提努爾每天還得去一次邊境，來(lái)回近40公里，騎摩托車(chē)也得花上3個(gè)小時(shí)。

途中感到累了，麥麥提努爾就和同伴把路邊的石頭一堆，在上面鋪個(gè)袋子，當(dāng)作臨時(shí)休憩點(diǎn)；餓了，就用馕蘸點(diǎn)酥油填飽肚子；悶了，就哼唱幾首歌，“山上缺氧，也不敢高聲唱，怕倒在山上?！?/p>

“以前山里沒(méi)信號(hào)，只要進(jìn)山，就意味著失聯(lián)。”遇上緊急情況，麥麥提努爾和同伴只能自行解決。一年嚴(yán)冬，他和同伴去巡查時(shí)遭遇暴風(fēng)雪。摸索前進(jìn)中，麥麥提努爾不慎跌倒摔傷了腿。同伴們輪流背著他，花了4個(gè)小時(shí)才回到家里。

這樣的事，發(fā)生過(guò)不止一次。每一次，麥麥提努爾遲歸的夜晚，妻子都輾轉(zhuǎn)難眠，祈禱著丈夫平安歸來(lái)。

10多年前，一次巡邏中，麥麥提努爾攀爬懸崖時(shí)，腳趾被尖銳石塊割了一道深口子，但他咬著牙、瘸著腿繼續(xù)巡線。

一個(gè)星期過(guò)去了，腳上的傷口化膿了，麥麥提努爾連路都走不了。鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)生多吉?jiǎng)袼骸澳銈冞@些護(hù)邊員，是吃苦吃慣了嘛，為啥不愛(ài)惜自己的身體？”那一回，他的腳手術(shù)縫了5針，好幾個(gè)月過(guò)后才好。

“如今不怕了，我們巡邊有了‘好幫手’?！丙滬溙崤瑺栔钢砼缘哪ν熊?chē)笑了——1997年，剛當(dāng)上護(hù)邊員的麥麥提努爾，攢錢(qián)買(mǎi)了一輛二手摩托車(chē)。此后22年間，麥麥提努爾騎壞了6輛。

3年前，鄉(xiāng)政府在護(hù)邊員值班點(diǎn)修建了宿舍，有電有熱水，還能做飯。補(bǔ)貼從每月100元增至每月2600元，還為他們配備了摩托車(chē)……

今天，騎著上級(jí)配發(fā)的嶄新摩托車(chē)，麥麥提努爾心里那個(gè)樂(lè)呵就別提了。

他們一路向著海拔5000多米的邊境線上走，越往前，山路越顛簸、空氣也越稀薄……而腳步卻不會(huì)停。

要說(shuō)擔(dān)心的事，麥麥提努爾一家也遇到不少。這兩年他的腿腳愈發(fā)不聽(tīng)使喚，可他還要每天巡一次邊境線。有人問(wèn)他，為何能堅(jiān)守這么多年，他說(shuō)：“守在這里特別踏實(shí)，護(hù)邊是我們生命里最重要的事。”

有一種脈動(dòng)

為國(guó)守邊，滿足自豪

茫茫雪山，皚皚雪原，放眼望去一片雪白。

執(zhí)勤房的一角，鮮艷的五星紅旗每天準(zhǔn)時(shí)升起，從未間斷。

“就像史詩(shī)《瑪納斯》一樣，父輩們將愛(ài)國(guó)精神通過(guò)故事、詩(shī)歌口口相傳給后代，愛(ài)國(guó)精神從小就流淌在了我們的血液里，我們忠誠(chéng)為國(guó)守邊，既滿足又自豪?！笨粗敲骢r紅的五星紅旗，麥麥提努爾感慨道。

“想放棄的時(shí)候，是阿爸用行動(dòng)，感染著我們每一個(gè)孩子?！惫披惣蝇斄χv起自己的一段經(jīng)歷。

去年冬天，天氣較往年更冷。高原的惡劣環(huán)境給剛剛接過(guò)“護(hù)邊接力棒”的古麗加瑪力來(lái)了個(gè)“下馬威”。

一個(gè)清晨，古麗加瑪力穿上厚重的大衣，騎上摩托車(chē)像往常一樣出發(fā)，回來(lái)時(shí)已是次日凌晨——母親布加乃提站在門(mén)口張望，只見(jiàn)女兒身上的衣服被凍得僵硬，人推著摩托車(chē)慢慢走著……

原來(lái)，巡邏途中，由于操作不當(dāng)，這個(gè)年輕的姑娘連人帶車(chē)一起栽倒，直接跌進(jìn)路邊近2米深的雪坑……

同行的隊(duì)友見(jiàn)狀，立即展開(kāi)營(yíng)救。在近2米的積雪中，他們有的用手挖雪、有的用繩子拉人，半個(gè)小時(shí)后，才將人和摩托車(chē)都拖了出來(lái)。

為了不耽誤護(hù)邊任務(wù)，古麗加瑪力手推摩托車(chē)堅(jiān)持走完巡邏路。雪山上-20℃的溫度，讓她身上的衣服結(jié)了一層層的“鎧甲”。

這一走就是十幾公里，一天下來(lái)，她又冷又困又餓，回到家時(shí)，全身已經(jīng)麻木了；躺在床上的一刻，不爭(zhēng)氣的眼淚如泉水般涌出……

“我為啥不找個(gè)舒舒服服的工作，偏要吃這份苦？”一整夜，古麗加瑪力都在“糾結(jié)”中度過(guò)，睡得一點(diǎn)都不踏實(shí)。

翌日清早，父親叫起睡夢(mèng)中的女兒：“巡邏隊(duì)快要出發(fā)了，走，咱們升國(guó)旗去！”

望著一抹鮮紅升空，心中一股暖流涌動(dòng)。一連多日，為了鼓勵(lì)女兒，麥麥提努爾每天都重復(fù)著做同一件事——準(zhǔn)時(shí)叫女兒起床去升旗。

又過(guò)了一周，古麗加瑪力主動(dòng)找到父親：“阿爸，明天帶我一起去巡邏！”

“知女莫若父，我最了解我的女兒！她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，絕不會(huì)半路上打‘退堂鼓’?！丙滬溙崤瑺枌?duì)妻子布加乃提說(shuō)著，臉上掛滿欣慰的笑容。

五星紅旗緩緩升起，巡邏摩托車(chē)隊(duì)漸次出發(fā)，一顆年輕的心再次在云端飛揚(yáng)……

古麗加瑪力說(shuō)：“以前上學(xué)，從沒(méi)感受過(guò)父親巡邊的不易。如今自己‘扛過(guò)這一關(guān)’，才真正體會(huì)到巡邊的酸甜苦辣咸。守護(hù)邊防、守護(hù)家人，這才是有價(jià)值的青春。把自己該做的事做好，對(duì)得起自己、對(duì)得起國(guó)家，就是最大的好?！?/p>

把祖國(guó)高高舉過(guò)頭頂，這是一名90后護(hù)邊員的青春，也是她極致的忠誠(chéng)和熱愛(ài)。