“胖兒，當(dāng)兵，就要干好當(dāng)兵的事。家里千難萬(wàn)難，有爸媽扛著！”

有一次，宋維順給家里打電話，母親說(shuō)“家里挺好的”。宋維順哪知道，母親接電話時(shí)，遇車(chē)禍?zhǔn)軅母赣H正躺在電話旁邊的床上打點(diǎn)滴。后來(lái)他休假時(shí)才得知實(shí)情，父親被摩托車(chē)撞傷，本來(lái)是在醫(yī)院住著，因?yàn)榧依餂](méi)人照料牲口和田地，只好提前出院，在家里打點(diǎn)滴。當(dāng)時(shí)，奶奶勸母親說(shuō)“胖兒爸出車(chē)禍不是小事，告訴胖兒吧”。母親不同意，說(shuō)對(duì)胖兒說(shuō)了能咋地？軍人能說(shuō)回來(lái)就回來(lái)嗎？和他說(shuō)了還讓他擔(dān)心。

等宋維順回家休假時(shí)，母親才和他說(shuō)起父親出車(chē)禍的事。他埋怨母親沒(méi)早告訴他，母親說(shuō)：“胖兒，告訴你能怎樣，你能回來(lái)嗎？當(dāng)兵，就要干好當(dāng)兵的事。家里千難萬(wàn)難，有爸媽扛著！”

東北冬天冷，燒炕需要很多秸稈。秋收以后，宋維順的父母就會(huì)趕驢車(chē)去田里拉秸稈，老兩口搬運(yùn)秸稈很吃力。鄰居見(jiàn)了都說(shuō)，怎么不叫兒子休假回來(lái)幫幫呀！母親說(shuō)，兒子當(dāng)兵，怎么能說(shuō)休假就休假，我們老兩口慢慢搬吧。12畝地的秸稈，有壯勞力的人家一兩天就運(yùn)完了，而病弱的父母常常要花一個(gè)星期甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。

家里的這些難處，母親從來(lái)不在信里說(shuō)。宋維順說(shuō)，他每次休假的日子，就是母親最開(kāi)心的日子。記得第一次休假，他到家門(mén)口時(shí)，母親見(jiàn)到他以為是做夢(mèng)，抱住他左看右看。他歸隊(duì)的那天，母親追著車(chē)子跑了很遠(yuǎn)。

宋維順說(shuō)，母親在日記本上一筆一劃地記著他每次休假和歸隊(duì)時(shí)間。有一次，母親給他念叨：“第一次休假是2002年7月6日，歸隊(duì)時(shí)間是7月27日；第二次是2004年3月7日，歸隊(duì)時(shí)間是4月2日……”念到這里，母親停頓了一下，盯著日記本對(duì)宋維順說(shuō)：“胖兒，你當(dāng)兵19年，探家16次，在家過(guò)了2個(gè)春節(jié)……”

聽(tīng)到這里，宋維順鼻子一酸，眼淚不聽(tīng)使喚地流了下來(lái)。